【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

她本是明月一樣的女子，高潔，清朗，憑藉出眾的才貌被選入宮。

君王薄倖，她像一把團扇，從盛夏走到深秋，最終被遺忘在角落。

她又因為才華與美德，被歷史銘記，獲得後人讚譽。曹植評價她：「有德有言，實惟班婕。」

怎樣的人生經歷，讓她以團扇自喻，寫出這首百世流傳的詩篇？

字裡行間含有怎樣一種欲說還休的怨憂、此生難忘的懷念？

1.她來自書香名門，憑藉才華被選入宮

班婕妤不是她的名字。班，是她的姓，婕妤是西漢時期妃子的稱號。

她出生名門，父親班況是西漢時期的武將，馳騁沙場，抗擊外族，為漢朝廷立下汗馬功勞。

班氏家族中，走出了幾位歷史名人：著有《漢書》的文學家班固、鎮守西域的軍事家班超、為哥哥續寫《漢書》的史學家班昭。這兄妹三人的父親班彪，同樣是著名的史學家。而班婕妤，是班彪的姑母。

由此可以看出，班婕妤家世之淵博。在書香氣息濃郁的家族中長大，她自然成為博學多識、多才多藝的女子，尤其擅長詩賦，對歷史典故瞭然於心。

公元前32年，漢成帝即位，班氏被選入宮。她在《自傷賦》中寫道：

「承祖考之遺德兮，何性命之淑靈。登薄軀於宮闕兮，充下陳於後庭。」

她說自己傳承了先祖的美德，保持高尚的品德修養，因而有幸被選入宮，成為後宮眾多嘉嬪中的一員。

剛進宮時，她只是下等女官。很快，美貌與才華引起漢成帝的關注，被封為婕妤。

班婕妤絕不是金玉其外敗絮其中，她像一本裝幀足夠精美、內容極為豐富的書籍，讓讀者賞心悅目。

漢成帝對這本書愛不釋手。他寵愛她，恨不得時刻膩在一處，沉溺在由動人花姿與馥郁書香造成的溫柔鄉中。

他將她調入屋宇華貴同時離自己較近的宮殿。她為他生下皇子，可惜這個皇子很快夭折了。

班婕妤獲得漢成帝的萬千寵愛，她的家族因此獲得無上榮耀。物質生活的富庶、聲望地位的提升、情感世界的滿足。讓這段歲月，成為她一生當中最快樂的時期。

若干年過去，烈焰熄滅，秋涼悄至，回想起來那段時光，真是一段「既過幸於非位兮，竊庶幾乎嘉時」的記憶。

2.品德高尚如樊姬，最終被趙氏姐妹取代

有一次，漢成帝出遊，他為了和心愛之人形影不離，命人打造出一座異常寬敞的輦車以供兩人同車出遊，同賞春光。

對於後宮妃嬪來說，這是何等的恩寵與榮耀，簡直夢寐以求。只是，班婕妤並非一般女子，她謝絕了君王同乘一車的邀請。

對此舉動，她向漢成帝做出一番解釋：「皇上，自古以來，聖賢的君主出遊時，都讓名臣將士同行，只有夏桀商紂這樣的昏君暴君，讓紅顏陪伴在側。如果臣妾與皇上同車出行，那麼，皇上的名望也將受到折損。」

對於這番說辭，漢成帝無法反駁，又不能發怒，只能放棄同車出遊的打算。

太后聽說這件事非常高興，對班婕妤讚賞了一句：「古有樊姬，今有班婕妤。」

太后覺得這位兒媳婦的德行與修養，簡直能與楚莊王時代的樊姬相提並論，因而更加喜歡她。

漢成帝這樣想嗎？

如果他是一位知好歹、明是非的賢君，對於班婕妤這種品德勝於容貌的妃子，將比以往更加珍愛。

如果他是一位只知享樂、不圖大計的庸君，班婕妤這種「不識抬舉」的行為，將讓他從此收回對她的寵愛與恩愛。

事實上，漢成帝劉驁沉迷玩樂，耽溺美色。他無法滿足於後宮佳麗三千，去民間搜羅絕色女子。在這過程中，他遇到趙飛燕、趙合德姐妹，將他倆帶回宮中，也將禍水引到宮廷。

趙氏姐妹倆風流嫵媚，姐姐趙飛燕更是身輕如燕，舞姿妖嬈。一時間，漢成帝被迷得七葷八素，專寵她倆。對此，許皇后有怒不敢言，用巫蠱詛咒趙氏姐妹，被趙飛燕揭發後賜死。

趙氏姐妹打擊與她倆爭奪皇寵的人，藉此誣陷班婕妤，說她也參與了巫蠱事件。對這種讒言，漢成帝輕易選擇了相信，隨之對曾經深愛過的女人進行拷問。

面對這番無妄之災，班婕妤沒有驚慌失措，而是不卑不亢地講出一番話：「皇上，臣妾向來相信命運，生死有命，富貴在天。潛心修行的人還未必能夠在今世獲得福報，何況邪惡行為。對於邪惡之人的祈願，如果鬼神有知，怎麼會聽信？如果鬼神不知，做詛咒這種事又有何用？」

漢成帝冷靜地想想，覺得無可反駁，又感念從前與班婕妤有過的綿綿情意，最終選擇相信她。為了表示撫恤，他賞賜黃金百兩。

漢成帝並不懂班婕妤，以為她和其他庸脂俗粉一樣，用金銀珠寶能左右其情感。

事實上，經過這件事，班婕妤看清了後宮險惡，也明白了漢成帝對自己的情義。

3.她的青春就像團扇，過了時節一去不復返

班婕妤是一個清醒的女子，懂得如何明哲保身。

為了遠離後宮的明爭暗鬥，她奏請皇帝，自請前往長信宮侍奉王太后。

那時候，漢成帝專寵掌上起舞的趙飛燕，對其他妃子不再感興趣。誰要離開，隨她吧。

幽居深宮，沒有紛擾，也沒了熱鬧，日子顯得漫長而寂寞。一人靜坐，總會在不經意間想起從前的日子。從初遇的歡愉，到熱戀的甜蜜，再到後來的冷漠疏離，真是恍然如夢。歲月流逝，她自己已年華老去。

回首前程往事，班婕妤有感而發，寫下一首《怨歌行》：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁作合歡扇，團團似明月。

出入君懷袖，動搖微風發。

常恐秋節至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

宮中那麼多玲瓏物件，她留意到的是什麼呢？

一把團扇。

從織機上剪下來的上好絲絹，潔白無瑕，如霜似雪。用它裁製成一把團扇，再繡上合歡花樣，握在手裡，盈盈如同圓月。

夏天時候，它被人需要，因而隨身攜帶，藏在袖口，放在胸懷，輕輕搖動，微風拂面。

如果它像人一樣感知，盛夏時節就會擔慮秋天的到來。到了那時，秋風替代了酷暑，扇子不再被需要，被棄置一旁，扔進竹箱，往日驅趕炎熱、送來涼風的恩情從此斷絕。

這是一把團扇的命運，這也是班婕妤借團扇訴說自己的命運。

她高貴的出身就像齊國高級的齊紈素，她的品性，就像紈素一樣「皎潔如霜雪」。她與漢成帝曾經有過的恩愛繾綣，他對她的浩大隆恩，就像團扇之於盛夏。

「出入君懷袖，動搖微風發。」這分明就是君王對待寵愛妃子的情緒。

夏天總要過去，秋天終究到來。如今，她移居長信宮，被人拋之腦後，冷冷清清，孤單度日，這難道不正是團扇最終的命運：「棄捐篋笥中，恩情中道絕。」？

男女之情，難道就像團扇與季節的關係麼？哪怕曾經炙熱到不可替代，那份熱度終將消逝，最終成為灰燼？

可是，花謝了，來年還會再開。團扇被藏於箱子，明年夏天還會被取出。女人的芳華卻是一去不復返。

班婕妤居住深宮宅院，陪伴太后燒香拜佛之餘，吟詩作賦的時候，漢成帝耽於趙氏姊妹的美色，怡紅快綠，醉生夢死。四十多歲，死於荒淫無度，縱情聲色。

漢成帝駕崩後，班婕妤做出一個令人吃驚的決定——她請求為成帝陵守墓。

從此，她與陵園中的石人石馬作伴，日復一日。也許，與之前在長信宮的歲月相比，當下的日子，也沒有讓她感到更加孤寂。

班婕妤以為自己可以在這裡聊此餘生。事實上，守陵一年，她就病逝了。

這是她的不幸，或許是幸運。因為從那之後，她不再是一把「棄捐篋笥中」的團扇。

到了明代，江南才子唐伯虎鬱郁不得志，他覺得自己就像秋天的里的一把團扇，備受冷遇。於是，畫了一幅《秋風紈扇圖》。

他的朋友祝允明在上面題詩，有這樣兩句：「休說當年辭輦事，君王心在避風台。」說的就是班婕妤與漢成帝的往事。

當年的愛憎別離，誰薄情寡義，誰一往情深，再怎麼分明，也已封塵為詩歌里的歷史典故。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】