一再推遲上映的《一秒鐘》，上個周末終於和大家見面了。
它在影迷圈裡是實打實的小爆款，但7天了，票房還沒破億，遠遠沒有被更多普通觀眾看到
《一秒鐘》的故事很簡單，卻是本世紀張藝謀電影里，最打動我的一部。它適合全年齡段觀看，完全可以帶父母去重溫那個年代的光影。
上世紀70年代中期，人煙稀少的大西北，勞改犯張九聲（張譯 飾）偷跑出來，只為了看一場電影，因為別人告訴他，他女兒出現在了正片放映前的新聞簡報里
在這個過程中，他遇到了想要偷膠片做燈罩的劉閨女（劉浩存 飾），因為她弟弟把借來的膠片燈罩燒壞了得賠
但膠片意外受損，最後在放映員范電影（范偉 飾）的動員下，大家拉出被單紗布，用很珍貴的蒸餾水給膠捲沖洗擦拭，再一點點吹乾煽風，才齊心協力修復成功
故事三兩句就能說完，情緒卻要親自感受才行。
在那個物質和精神都很貧瘠的年代，兩個月才能看一次的電影，神聖重大。
大家扛著家裡的板凳趕來，擠得滿滿當當，窗戶上、幕布後都坐著人。哪怕看過很多遍，仍然專注、感動、歡呼
這種記憶對我們的父輩來說，就更親切了，那個年代看電影，是他們最開心的事情
張譯回憶自己10歲夏天時與張藝謀《紅高粱》在大銀幕上的一次親密接觸，「我摸著那塊銀幕，我想感受他們的溫度。我把臉貼緊那塊銀幕，我想走進他們的世界」#當然，現在電影院的銀幕是不能摸的#
所以張藝謀說，《一秒鐘》是他寫給電影的情書，不僅僅是給那些拍電影的人，更是給所有看電影的人。
也有一些人解讀說，其實片子裡沒有一個人是真正愛電影的。
張九聲缺席了女兒成長，為了看女兒的一秒鐘，還要賭上自己的一輩子；
劉閨女是為了弟弟，所以拼盡全力也想拿到膠片做燈罩；
范電影則是一心想著怎麼保住放映員的位置。
三個人各懷心思，也都是那個時代下的個體悲劇。
這不是情書，是聲音很弱的「我控訴」。
但這個解讀可能並不算導演的真意。
的確，《一秒鐘》沒有《天堂電影院》般的夢幻，有的是滿滿的時代印痕，還被迫刪去了女兒搶著扛大米卻被運糧車撞死的事實#女兒為了擺脫壞分子父親的影響，只能更積極表現#
可電影給人們最初的悸動和夢幻般的情感，也是真實的。
甚至電影一秒鐘的記錄，能撐托起一條生命，一份思念，這是電影作為動態影像的功能和魅力。
張藝謀說，
「這是一個大時代下『小人物』的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景。貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過『膠片』的不斷『轉動』，傳遞一份情感，讓我特別迷戀。」
11月17日就上線的《一秒鐘》紀錄片，跟電影是一個很好的互文，從張藝謀的工作狀態，他寫給演員、編劇的那些信，以及眼裡的光，能讓我們看得更加明白。
68歲的張藝謀，在邀請張譯出演時說，這個關於「電影」的故事，魂牽夢繞了他幾十年， 一直想拍，現在不想等了。
因為2018年，突然感覺一個膠片時代結束了。
原本還有像諾蘭、昆汀、史匹柏這樣的國際大導演，用膠片拍一種標誌性的電影，後來生產的、洗印的工廠都沒有了，這些大導演們也就不再做最後的堅持
所以，張藝謀把自己對膠片的迷戀，對電影的尊重，所有的情懷，都一股腦兒放進去。
他向編劇鄒靜之演示洗膠片的時候，特興奮
甚至1982年，他在廣西電影製片廠時為電影《白楊樹下》擔任副攝影時的報告，都好好保留著，燈光圖、鏡頭測光表、測溫表都寫得特別清楚
68歲的張藝謀創作熱情有多可怕?
張譯爬得快累死的沙漠，他如履平地，一點不喘
睡得少吃得少不說，半夜想起劇本就把工作人員叫起來改
誇張到，可以二十個小時內，同時推進9個項目
我相信，張藝謀的心裡，一定是有一團火的。
但他卻用減法，和一個時代告別。
在《一秒鐘》里，張藝謀不再著魔於濃墨重彩的形式，而是返璞歸真，就認認真真講好一個故事。
人物很少，電影鏡頭也很少
《一秒鐘》我特別把節奏放慢了，回到一部電影大約有500-700個鏡頭的節奏上去，希望有一個味道。
正片也幾乎沒什麼音樂，更別說煽情了。
更多的話，被寫在了片尾的同名主題歌里。
這首歌也使很多觀眾的觀影情緒爆發
聽世間的聲音逐漸散去
耳邊的風不斷的響起
再目送 一秒鐘 未來或曾經
孤山遠影大漠風 萬千光影中
當劉浩存清澈又有力量感的嗓音響起，眼前就浮現了張譯在大漠黃沙中艱難獨行的模樣，還有那被沙塵掩埋的電影底片......
孤山遠影大漠風，萬千光影，分分鐘把人帶入到各自的想念中。
再傾聽一秒鐘，再重逢一秒鐘，再相擁一秒鐘......
勾勒出一代人對膠片電影的情懷，那些錯過的，失去的，以及留下的記憶。
這首歌的詞曲作者，是我們的老朋友， 董冬冬和 陳曦#之前承包了《人民的名義》《歡樂頌2》《軍師聯盟》《扶搖》《媚者無疆》等劇#
在北京的首映現場，張藝謀說這是他 頭一個「一把成」的歌：
「我就把想法和詞的方向說了一下，啥也沒多說。一個星期後，他們把歌拿來，我一聽，完全不需要改，一把成！我基本上合作的一把成的，你們倆是頭一個。」
詞，要寫到人心裡，很不容易，更何況是寫到張藝謀這樣的導演的心裡。
陳曦受邀創作時，電影已經拍攝完成，她說自己看片子的過程中，就哭得特別厲害，後來在創作期間，做了大量的功課，就在想，那個時代背景下，這一秒鐘到底留存了什麼東西。
她動用所有的感官去感受，屬於一個時代一群人的電影情結，想到從電影學院畢業的電影夢，想到影視工業中的創作者，開始感懷。
我很喜歡這句：
總是有一種不滅的期許
千山萬水可抵 萬水千山有你
一個父親想見女兒的執念，一段為一秒鐘跨越萬里的追尋，一種幽深雋永的意境，都在了。
新憧與舊夢，未來或曾經，須臾即永恆，在這一秒鐘，有新有舊，有未來有現在。
在時尚芭莎的訪問中，陳曦感恩張藝謀導演的信任和尊重，讓她的情感表達非常盡興：
「就是用自己被電影打動的角度和方式參與創作，以自然的口吻找到一種音樂性的語感把它表達出來。」
這些年，陳曦寫了不少電影主題曲的歌，除了《一秒鐘》，還有《山河故人》《江湖兒女》《道士下山》 《私人訂製》 《夏洛特煩惱》 《咱們結婚吧》電影版等，合作的導演從馮小剛、陳凱歌、賈樟柯到張藝謀......
聽了這些歌，你會發現，時間這個主題貫穿始終。
最被人熟知的《時間都去哪兒了》，歌詞都是陳曦兒時的記憶和對時間的感悟， 26歲時，她給母親過生日，心裡突然有了一陣傷感——
門前老樹長新芽 院裡枯木又開花
時間都去哪兒了 還沒好好感受年輕就老了
生兒養女一輩子 滿腦子都是孩子哭了笑了
後來成了馮小剛導演的「私人訂製」
為《夏洛特煩惱》打造的《一次就好》，在電影里出現了兩次，一次馬麗唱給沈騰，一次沈騰唱給馬麗。
這種關於時間的、美好的、浪漫的想像和表達，讓人哭得稀里嘩啦
一次就好 我帶你去看天荒地老
在陽光燦爛的日子裡開懷大笑
在自由自在的空氣里吵吵鬧鬧
世界還小 我陪你去到天涯海角
在沒有煩惱的角落裡停止尋找
在無憂無慮的時光里慢慢變老
本身就關於時間的電影《山河故人》，陳曦從另一個維度詮釋了這部電影的關鍵句——「每個人只能陪你走一段路」， 迎來送往都是人生常態，繾綣，惆悵。
為相聚 不遠萬里
天註定 未來總有人缺席
到有愛有情有義的《江湖兒女》，她又把「人和江湖」的關係、歲月變遷所帶出的時間的「磨礪感」，充分體察到了歌詞中。
一世的悲喜交集 我會在江湖等你
一生的崖間浪里 今生所愛的憑據
賈樟柯兩次表達了對歌詞的愛，特別是那句【崖間浪里】。
四個字，簡簡單單，既描繪了巧巧跋山涉水、一程的顛沛流離，也是巧巧和斌哥兩人歷經歲月的情感積澱
過去的何曾會過去
未來的依然在這裡
空間感上升到第四維，這對叱吒山西小縣城的江湖眷侶，既見證了整個時代的變遷，又淋漓盡致地展現了江湖之大。
如果說《江湖兒女》對於時間的感知是惆悵又洒脫的，那《道士下山》的電影主題曲《一念之間》更飄渺哲學。
你來過 我記得 便是永遠
你轉身 我經過 便是人間
這兩句就是陳曦一直以來的人生觀。
陳凱歌用王維的「行到水窮處，坐看雲起時」來形容這首歌，「它是精神上的東西，一念之間做出了選擇，選擇過後，你還是你自己。」
有趣的是，直到當年電影發布會上，陳凱歌才知道陳曦是個女生，他之前一直以為是個老先生。
陳曦的日常的確挺「老」的，剛開始作詞的那兩年，得空的時間還算多，就擺弄花花草草，學學中醫養生，書法繪畫和古琴是愛好，出去逛的話，就鑽博物館。
但語言文字上的積累，從一個細節可以看出來：他們家有兩個十米寬兩米高的書架，放了8000多本書，《幽夢影》《詩論》《金剛經》《詩經》《紅樓夢》《古詩十九首》，是她少年起就熟讀的，積澱多年，構築了她獨特的文字想像空間。
而這幾年，隨著在歌曲製作上的越來越深入，不寫歌的時候，她基本都在專業學習，練吉他，學打鼓，彈鋼琴，上聲樂課，學爵士舞......安排得緊鑼密鼓，還要見縫插針地和製片人、導演聊構思。
一天下來，實在太累，就稍微停個幾分鐘，跟貓玩會兒
有多愛貓？
她給家裡5隻貓專門準備了一間房！
曾經做過一個工作室，就叫【呆貓時光】，還自己畫logo，延展出各種能讓貓呆著的地方
在時尚芭莎的採訪中，陳曦也提到了這幾位大導演對她的影響。
如果說《時間都去哪兒了》還是她天真、直覺化的表達，因為那會才剛開始寫詞不久，只是把自己對親情的感受說出來；
#這是天賦異稟吧#
#只能說感受力超強，最近家裡最年輕的龜忽然沒了，很是感嘆，就把它埋在了後院#
那麼，後來，《道士下山》讓她在《一念之間》的創作中加入了很多人文美學的反思；
在賈樟柯濃情淡墨的表達中，她希望在電影之外呈現稍微悠遠一點的意境，離那個很濃的情感和時代遠一點點；
再到這次的《一秒鐘》，將人帶入一秒一世的情感之中，沒有離得太近，又不是遙不可及。
今年張藝謀已經70歲了，還在不斷創新，之前我們也寫過：《影》，很不張藝謀，很驚喜
待映的兩部新片，《堅如磐石》和《懸崖之上》，一個硬派警匪一個諜戰題材，都是他第一次嘗試，現在又開始籌拍戰爭片《最冷的槍》了。
80後的陳曦同樣：創作的電影歌曲，雖然都有關時間，但內核不一樣，絕不重複自己。
她依然在努力擴寬自己的表達，不斷突破，再往前走一步。
於是有了2018年她作詞作曲的虐戀cp必備神曲《一生等你》——麻煩幫我虐一下這些暑期檔的大豬蹄子
2019年又孑然一身去伯克利音樂學院學習古典、爵士、電影音樂作曲，結識了一幫志同道合的音樂人，疫情後回國，還天天在家上網課。
作為創作者，她想的是如何用自己的聲音為電影里的人物發聲，表達導演編劇想要表達的情感。
作為女性，她要求自己發展出內在的品質。所謂「良馬駿足，精進警拔」，不斷精進，且警醒挺拔——這就是最好的人生狀態。
天杯地盞，日月盈懷，重要的，是有這樣一種精神氣在。
循環播放《一秒鐘》的撰寫 | 金然