她告別了「吐槽自由」

金秋十月，她收到了數張紅色罰單，讓她印象最深的一枚，來自從小一起長大的髮小閨蜜。二十幾年，她們追的明星一樣，用一個存檔打過遊戲，分享過同一杯奶茶……總之，她們經歷大部分想像力貧乏的少年青年們經歷過的事。但她意識到，她可能是最後一個知道發小結婚的人。

相比通知的內容，方式往往比較重要，很多事皆是如此。收到請柬那天深夜，她在書桌前加班，母親推開門，看著微信上發小父母發來的喜宴邀約，問：「你閨蜜要結婚了，知道嗎？」

那一秒鐘她的內心活動異常豐富，簡直可以繪製成巨幅浮世繪。可一秒鐘後，她淡淡道「不知道」，接著對著藍光螢幕摁鍵盤。

時光倒回一年前，她遠在異地的大學同學結婚，特地給她發了消息和電子請柬。朋友知道她來不到現場便沒有強求，她們進行了一系列成年人必要的社交辭令，幾分鐘後兩個人心滿意足地結束了對話。

對比這樣鮮明，她不得不重新審視這段二十年的友情。

於是直到婚禮當天，她都感覺自己身處於一幕戲中，她是介於觀眾和主角間的群眾演員，倒是髮小濃重的新娘妝讓她有了切實的感覺，她笑著和人們握手寒暄。仿佛為了進一步證實她的群演身份，會場內早已坐滿賓客，沒幾個座位可供她選擇，她只能匆匆落座。

喜宴很快結束，她和閨蜜除了簡短的問候就沒能說上話，又能說些什麼呢？走下酒店長長的階梯時她想。

傍晚，她收到了閨蜜的消息，對方邀請她去家裡吃海鮮宴。

她拒絕了，她不知道該以什麼樣的角色參加，該在席間做些什麼發言。她有無法解答的疑惑，唯一確定的是，不管以什麼樣的身份坐在那裡拆螃蟹剝蝦，她都是要面對幾對夫婦的單身女青年。

閨蜜沒有回覆她，她倒鬆了口氣。以上幾天的經歷和心思，她沒有對任何人吐露過，包括父母。

該來的總會來。喜宴過後的幾天，母親又一次勸她：「該成家了，我和你爸身體康健，不是你的負擔，對你來說都是加分項。」

她只想保持單身。她很清楚，自己已有許多不了解、想不透徹的事，這種狀態怎麼對另一個人的喜怒哀樂、衣食住行負責？她不是網上流行的各種「主義」的擁泵和宣揚者，對步入婚姻殿堂的人亦沒有什麼長篇大論要發表，無非是個人選擇罷了。充斥在空氣中的聲音已經太多了，她覺得，還是不對他人的生活發表雜談為好。

今年面對催婚，她也改變了態度，觀念的差距不是一天兩天塑造的結果，是細水長流的潛移默化。前幾年她認為父母守舊，少子化、離婚率逐年攀升的新聞都叫不醒他們。縱然給她生命的人開始像職場的領導一樣，以打分扣分來評價她，她始終知道他們是在為她這個獨生女考慮的。

她不再激烈地和父母爭吵，更習慣於一言不發地離開這個場景，坐回能帶給她安全感的電腦前。趨向溫和的態度本質上是不讓人有機會對她保持的觀念進行攻擊，她學會了開啟自我防禦機制，這算不算是一種成熟？

她戴上耳機追劇。曾經她喜歡看醇厚如雞湯般的日劇，現在更偏好美劇。《老友記》是舊愛，《馬男波傑克》是新寵。以前看美劇，她打著學口語的旗號看主角分分合合，可眼下及未來很長一段時間，她要靠美式自黑在一方小天地中得到一絲喘息。

健康食品固然重要，偶爾吃一次熱量爆表的芝士漢堡和炸雞，她才能走得下去。

年中，她父親所在的工廠面臨危機，生產線停擺，人員變動要等到年底才確定。面對不確定，不知何去何從的父親撿起了商務英語。她聽見的父親像她讀書時一樣，每日迎著晨光讀單詞做聽力，同一組和她年齡相仿的人在學習群打卡。

一天，父親將一本厚英文詞典從書櫃里拿出，幾個小時後重新把詞典放了回去，他對她說：「字典是我年輕時買的，現在我的老花眼看不清上面的字了，你用吧。」

她想說已經用不到了，有不認識的詞彙在APP上直接查就可以，但她沒有。父親的語氣一如往常，卻令她難過。

就是在這個月，她放下工作休息了一陣，沒有手機的震動、電波音，世界忘記了她，內心的焦慮反倒更勝。人是很奇怪的生物，危險來臨時會閉住眼睛，產生塵埃落定的宿命感，真的慢下節奏去散步，反而不知道手要揣進哪個口袋。

她反覆讀村上春樹的短篇，薄薄的一冊書，每讀一段就看著窗外，體味著字裡行間的疏離感，感慨著村上筆下的主角是多麼自律。夜裡她做了個古怪的夢，她帶著馬頭頭套滑稽地漂浮在城市中，而不知何種原因，她的身體代表她，去工作、參加酒席、對父母盡孝，過著按部就班的流水帳日子，臉上的笑容、情緒管理比她平日裡表現得好很多。沒人發現她的變化。

目睹這些的她沒感覺到自由和安全，卻生出幾分不服：憑什麼別人做到的事我就不能做到？憑什麼我始終甘心做局外人？

夢醒後，她投遞簡歷，忍著脾氣，在面試時反覆保證不會離職到外地結婚、沒有生育計劃，總算又坐回了辦公椅上，過著敲鍵盤、對抗腰酸頸椎疼的生活。

冬季的白天好似並沒縮短，漫長的一日過去，她給朋友發了一段話：每天總想吐槽一些事情，可仔細想想，這些事都是小到不能再小細枝末節，可是的確給情緒帶來了波動。我可以向你吐槽，但是怕吐槽不到位，變成了祥林嫂一般的抱怨惹人厭煩。所以，算了吧。

朋友簡短有力地答：是。

她一度懷念「吐槽自由」的年齡，可人人都圍著鍋碗瓢盆打轉，誰又保證固定能做誰的情緒垃圾桶？串串小事塞滿了生活，帳單催著她前行。她繼續著小語種學習，翻開了資格證考試用書。

圖 | 攝圖網

她想起《老友記》中的一集，瑞秋沖怎麼都學不會划船的喬伊大吼大叫：「Greens don't quit（格林家的人不能放棄）！」吼完後，瑞秋立刻後悔，說不知為什麼她竟然變得像她害怕的父親一樣刻薄嚴厲。瑞秋沮喪地坐下：「我就像我爸！太可怕了，我努力不讓自己變成我媽，卻沒注意這一邊。」

她握著筆笑了，畢竟她和父親也進入了這一親子怪圈。

她翻開嶄新的2020年手帳，寫下了第一個目標：換部高配置的手機。或者說，不用怎麼吃力就能追趕上時代，怎樣？

不到六十天，她又要大一歲了。

本文為讀者投稿。

如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活周刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活周刊》微信投稿！

撰稿人申請與原創投稿皆發至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此郵箱長期開放。

《三聯生活周刊》頭條號「粉絲信箱」也開通啦！如果你關注社會熱點或民生話題，歡迎隨時投稿至：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn。

來稿請寫明聯繫方式，標題註明「自薦撰稿人」或「投稿+稿件領域」。

稿件字數三千字以內為佳。

一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！

期待你的文字。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

2020年三聯生活周刊

（贈送2020年故宮日曆，期期快遞）

購買更多好書。