事情的起源是這樣的。
有一段時間，去蘭州比較多，有一次在飛機上，離蘭州機場不遠的位置，隱約看到地面有座老城，城牆和幾個城門（包括瓮城）都清晰可見。
從飛機上看是這樣的
具體位置呢，是飛過一片沙漠過後，抵達一個山谷之前。那個山谷氣勢也挺磅礴，就是孤零零的兩條山脊，夾著一條河谷。下飛機後，曾在google map上試圖去找過它，但是不得要領。
氣勢磅礴山谷是這樣的，其實名字也很霸氣，老虎溝
之後就忘了這事，直到某天聽到新聞報道，說甘肅省景泰縣寺寺灘鄉永泰古城缺水。
景泰...古城...這兩個詞很敏感。
飛機航線不正是從景泰上方過麼。然後我就在地圖上找到了這個地方，正和我在飛機上看到的一樣。
飛機航線大概是這樣的。
地方終於對上號了，但這事還沒完，因為有一天，我蛋疼地開車去看了看這座古城。
古城在景泰縣城西南方向。景泰下高速，向南上省道S201，穿城而過10km，便有右轉朝西北偏西方向至永泰古城的公路。
從道口望去，路面質量相當糟糕，當時躑躅了半天，曾嘗試著另尋道路前往，也有想到過放棄，不過最終還是咬牙上了這條碎石路。路面新鋪，倒是平整，只是從稜角分明的碎石碾壓過去，還有迎著對面來車崩起小石子，心裡終究是不踏實。
前行大概不到5km，碎石路結束，變成了新鋪的黑黝黝平展展的柏油路。只是好景不長，再往前又是砂石路。10km出頭處有路口左轉（緊接著的有兩個左轉路口，第二個路口才是正道），朝西南方向，上了一條鋪裝很有歷史的泊油路，路盡頭就是永泰古城。
牆頭應該站著至尊寶和紫霞仙子才對。
古城修築於明萬曆三十六年（1608年）。城牆由黃土夯築而成，周長1717米，牆高12米，城基厚6米。占地面積318畝，平面呈橢圓形，主城門向南開，外築瓮門，外門「永寧門」，內門「永泰門」，門偏西，形似龜頭。另有三門，各築有瓮城，形似龜爪。城北有5座烽火台漸次遠去，形似龜尾。城周有護城河，寬約6米，深約1至2.5米。整個城池形狀酷似烏龜，故名「龜城」。龜頭附近還有一個池塘，有風水上的講究，以前終日蓄水，以免這隻烏龜「渴死」。
遠芳侵古道，晴翠接芳城。草不多，意思一下。
永泰城內的居民大多是明代駐兵的後代。岳飛的後代——岳鎮邦、岳升龍、岳鍾琪祖孫三代在此守衛疆土，造福百姓，使永泰城名聲遠揚。岳氏家族有六代人歿後葬在永泰白土梁岳家墳掌。
把車停在城門邊，路過一位大爺。他看看我，停了下來。
「你從哪裡來？」
「北京。」
「咳，北京多好啊，你怎麼跑到我們這窮地方來？」
「過來看看這古城麼。」
「哎，那倒也是。」
「您就住古城裡？」
「是啊。不過我兒子在北京工作，住通州。我剛上他那兒住了三月。」
「那挺好呀，住的習慣嘛？」
「北京是好啊，就是人太多，出門也不方便。我回來住一段，過會兒還去，得去帶孫子呢，孩子們都太忙。」
北京啊。
作別了大爺，向城內進發，先爬到城牆上四望。城內以土夯的建築為主，樹木不多，還有好幾顆已經枯死。南面是老虎山，頗有氣勢，越過此山，就是秦王川盆地，再往下就是蘭州了，當年外敵入侵的消息，正是通過烽火，一站接一站地傳遞到省城。城牆除東南、西北各有一個豁口外，結構還算完整。
荒涼破敗如斯。
然後在城內逛了逛。近幾十年來，由於樹木減少、生態惡化，水資源匱乏、土地沙化鹽漬化，城中的居民持續向外界轉移。這和大的氣候變化有關，和上世紀50年代的瘋狂也不無關係。據載，當時永泰還有30多個姓，1300多人。到目前可能只剩下100人左右。垣屋殘了，庭院廢了，行走街巷間，只能感到死一樣的寂靜。偶爾能見到一兩個駝背的老人，還有諸如「理髮」一類的招牌，才能感到一絲生的氣息。
外來流動人口的臨時住處。
找到一個小賣鋪，買了點水，順便打聽一下永泰小學的位置。小賣鋪還保持著上世紀70年代的水準，站在裡面，有時空倒流的感覺。
永泰小學由永泰城居民李善澈於民國九年創建，是目前全國保存最完好的三所民國小學校址之一，1984年被定為景泰縣縣級文物保護單位。看之前遊記，隨著古城人口的大量外遷，現在估計已經沒有什麼老師和學生了。
學校正在維修，不對外開放，只好附近轉了轉。看起來古城正在做一些維修，先前在城牆邊也看到了腳手架。然而回來也沒有查到有什麼官方的維護計劃，反倒是有些志願者在做一些建築調查的工作。
或許是我們還沒有到全力保護古城的階段吧，特別是對甘肅這樣一個經濟非常落後的省份。城中居民還在大量放羊山羊，啃食古城周邊已日漸稀少的草根，外地來的劇組還在這裡修建各種不倫不類的建築，作為外景場地撈一票就走，只留下一地雞毛。而歷史，即將在日光、風力和水分的作用下，崩塌在黃沙中，然後被埋沒。
徘徊，無語。