01 什麼是孤獨

你有感到孤獨的時刻嗎？大概答案，不言而喻。

究竟什麼是孤獨？字典里說，它是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗，而非客觀狀態；是一個人生存空間和生存狀態的自我封閉，孤獨的人會脫離社會群體而生活在一種消極的狀態之中。

這個解釋稍顯複雜、專業和深奧，同時，我也不明白，為什麼孤獨就成為了消極的東西呢？

其實在我看來，孤獨可以用一句話概括，就是一種尋找自我的內心體驗。

沒人陪你吃飯，孤獨嗎？沒人理解你，孤獨嗎？沒人陪你走完這一生，孤獨嗎？請注意，這通通不是孤獨。

因為有一種孤獨，是你置身人群的孤獨，你被所有人剖析的孤獨，你沒有獨處空間的孤獨。

真正的孤獨是，你的內心感到自由，寧靜，平和，它存在於一個虛空的狀態，可以盛放一切，又能拿走一切。

就如詩人蔣勛所說：寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的，獨與天地精神往來，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。

也如詞人林夕所形容的：大概，只是此刻，睡不著腦袋又運轉不得，混沌地在酒店陽台上看著北京混沌的空氣，渾濁的天空，昏蒙如暮色的清晨，不帶任何的聯想，無力氣把視像延伸閱讀，就一直呆呆地不知為何立通宵，這種無，再不能生有，徹徹底底的，無心無得無所為。

也如哲學家叔本華所說：一個精神富有的人，追求的是寧靜和閒暇，亦即爭取得到一種安靜、簡樸和儘量不受騷擾的生活。

因為一個人內在越豐富，對外在需求也就越少，別人對他來說就越不重要。

孤獨，是一種極高的精神狀態，只有達到一定的智慧，修養和境界的人，才能坦然，從容，自在的擁有它。

02 人人生而孤獨

每個人都是這個宇宙星辰上孤獨的個體。

也許我們置身於人群，也許我們整日與熱鬧為伴，也許我們從不缺別人的陪伴和關注。

但人總會有一些時刻，有著無法與外人道的心境。在這個狀態下，你自己走不出去，別人也走不進來，此時，此刻，你面對的是真真實實的自己。

但並非人人都可以坦然的接受，孤獨這個伴隨著自己一生的命題。

有的人會選擇逃避，因為他們無法靜下來，去傾聽內心的聲音，也不敢正視自己內心真正的想法和決定。

而只有極少部分人，願意去面對自己內心的孤獨，甚至有的人，會刻意去創造孤獨感，試圖在這種情緒里，去找到迷失的自己。

記得《山河故人》里曾說：每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。

動畫電影《千與千尋》中有這樣一段台詞：人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。

又如《紅樓夢》里，當寶釵念《寄生草》里的這一段：漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。

赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化!

寶玉聽到，赤條條無牽掛這一句，仿佛瞬間了悟到了什麼。

當然此處，也為他後來的出家埋下了伏筆。

許多時候，越是熱愛繁華的人，內心其實越是孤獨的。因為他會感到害怕，害怕一個人，孤苦伶仃行走在這個世間，無人理睬，無人懂，也無人陪。

哪怕他們其實也會感到迷茫，困惑，不知所措。但逃避孤獨，仿佛成了他們可以緩解孤獨的最好解藥。

其實孤獨是每個人的宿命，你趕不走也去不掉，甚至哪怕你一輩子與它做鬥爭，也未必可以成為一個徹徹底底不孤獨的人。

孤獨是與生俱來的，不會因為你是一個人，所以必定孤獨，或因為有人陪伴，所以圓滿。

當有一天，你認識到了孤獨的必然性，知道了孤獨無處可逃，也無需逃，並且能與之達到，一種和解和相處舒服的狀態時，也才算是真的成長和成熟。

03 孤獨使人優秀

叔本華曾說：要麼孤獨，要麼庸俗。

也許曾經年少時的你，看到這句話，會覺得偏執。可是年紀越大，你越能體會到，這句話所賦予的深刻含義。

不知你是否發現，從古至今，真正優秀的人，都必然是孤獨的。而孤獨的人，也終會成為優秀者。

這並非是說，孤獨是成功特定的因素。但能適應孤獨，能一個人單槍匹馬，去走一條無人支持的路，去做一件希望渺茫的事，能耐住無盡的寂寞，固執地去堅守你內心世界看得見，但實質上，不可能看見和觸摸到的東西。

這需要的不僅僅是勇氣和毅力，而是你對自己整個人生的絕對認可，絕對相信，以及對你想要追到的人，想要做到的事，想要實現的夢想，有一種發自本心的愛。

康德是孤獨的，終生未娶。一輩子過著單調，乏味，甚至近乎機械化的生活。他每天的生活，除了起床，喝咖啡，寫作，講學，進餐，散步，都有固定的時間，和固定的順序，他一輩子都沒走出過哥尼斯堡，卻在這種極度克制的生活中，寫下了被全世界的哲學家尊為聖經的《純粹理性批判》。

梭羅是孤獨的，他一個人離群索居，在杳無人煙的瓦爾登湖湖畔獨處，兩年又兩個月。與太陽，與星星，與月亮為伴，與大自然中的草木、風雨、山湖、鳥蟲相處，就是在這種孤獨到極致的境況中，他留下了《瓦爾登湖》這樣的經典名著之作。

梵谷是孤獨的，他一個人固執地愛著畫畫這件事，沒有愛人，沒有朋友，除了唯一可以支持和崇拜他的弟弟提奧。他離開喧鬧的都市，一個人到法國南部的一處田野，在這裡，他流著眼淚，向太陽奔跑，為這絢麗奇妙的大自然色彩而動容。

在當地的農人的眼裡，他是一個從來不與外人說話交談，只會背著一大捆畫布和顏料奔向田野的瘋子。沒人知道，就是這種近乎毀滅的孤獨，孕育出了人類歷史上最偉大的油畫作品《向日葵》。

這個世上，優秀的人很少，因為能夠適應孤獨，並在孤獨中去成就自我的人，也很少。

人有時，需要一種孤獨感，這樣的孤獨，不是刻意為之，不是表象的抽離，不是故意跟外界，保持一定的距離。

而是你內心燃起了一種強大的動力，它讓你甘願，脫離人群，脫離熱鬧，脫離一切可能會干擾和影響到你的人事物，你單純的，天真的，不顧一切地奔向它，不計得失，沒有遺憾，也不曾後悔。

有這番毅力，決心和勇氣，並能持之以恆，將它灌注到你的生命中，哪怕足夠煎熬，痛苦和絕望，也不曾想過放棄去追求真理，夢想和信仰的人，又怎會不優秀。

04 人需要和孤獨和解

雖然孤獨是人生的常態，我們也懂得，在孤獨中讓自己變得更成熟、完善和卓越。

但人在本質上，其實還是畏懼孤獨的。因為如果拿捏不好與它的分寸和尺度，就很容易陷入消極的自閉狀態。

甚至有人說，當不去想的時候，我覺得人生很充盈，可是當我只要有一絲一毫的懷疑時，就會倍感孤獨。

孤獨不是不與人往來，而是即便身處人潮，也能對自己有清晰的定位，不會一味的隨波逐流，失去自我獨立的思考和判斷能力。

孤獨不是不需要傾訴，而是即便找不到志同道合的朋友，也能為自己找到情緒的出口，或通過努力工作釋然，或通過興趣愛好傾瀉，或什麼也不做，但不至於刻意壓抑自己。

孤獨不是清高，不是自私，也不是傲慢。所以當你感到孤獨時，可以保持自我的個性，風格和習慣，但對人對事，基本的禮貌和尊重，你應該有，也必須有。

每個人的一生，都有無數感到孤獨的時刻。只是有的人，把它恰到好處的精華，運用到熱愛的事業，想做的事，以及希望成就的未來中。

而有的人，只是一味地選擇排斥，把本來高貴的孤獨，放置到一個卑微的境地，去祈求別人的憐憫，同情和關注。

記得周國平曾說，人之所以需要孤獨，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放在內在記憶的某個恰當位置上。

寧遠在《遠遠的村莊》里曾說：孤獨是非常有必要的，一個人在孤獨時所做的事，決定了這個人和其他人根本的不同。

而作家毛姆曾說：我們每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號向別人傳達自己的思想，而這些符號並沒有共同的價值，因為它們的意義是模糊的，不確定的。

我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因而我們只能孤獨地行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

如果此生，我們註定要與孤獨共生。又何不坦然地接受它，面對它，與它和解呢。

更多時候，孤獨是不需要忍受的，因為孤獨是用來享受的。

不是我們孤獨的時刻太多，恰恰是我們感到孤獨的時刻，太少，所以我們特別容易浮躁和迷茫。

誠如藝術家陳文令曾說：孤獨是一種很高貴的情緒，也是一種很奢侈的生活狀態。

如果一個人的修養、格局和境界，沒有達到一定的高度，孤獨就成為一種讓人感到壓抑，痛苦和不自由的東西，但如果你願意將自己的生命，活得更有質感，更有深度，更有自我的屬性。就必須學會，把自己安放在高處不勝寒的境況中。

記得汪曾祺曾在散文《孤獨》中提到：孤獨若不是由於內向，便往往是由於卓絕。太美的人感情容易孤獨，太優秀的人心靈容易孤獨。其中的道理顯而易見，因為他們都難以找到合適的夥伴。太陽是孤獨的，月亮是孤獨的，星星卻難以數計。

雖然當太陽和月亮，會給自己帶來光明，帶來詩意，但同樣也需要忍受，無人欣賞，無人領略，無人意會到的那種清淡到極致的人生。

這種能力、資本和底氣，需要長時間，像個苦行僧般的去修行。同時也需要承受此中相當難以忍受的痛苦和煎熬。但如果可能，願你能擁有。

我將我自己整個的身心，都蜷縮在文字的海洋里，孤獨的像個孩子。

在這裡，我用自己那顆純粹的初心，那種單純的相信，以及那些並非必須要實現，也可能一輩子也夠不著，同時既會讓我快樂，也會令我痛苦，卻早已無法割捨的夢想和希望，去點亮和豐盈我全部的人生。

作者：李思圓，知名青年作家，四川省作家協會會員，文筆有溫度、有力量，文風清新自然、樸實真摯。

來源：《生活需要孤獨感》精選文摘。