父母的婚姻（散文）
我覺得父母的婚姻是將就，更是無奈。
父親上學時是好學生，陽高一中畢業時，恰逢文化大革命，不能參加高考。當了幾年兵，復員安排到煤礦。奶奶說下井不安全，他就沒去上班。後來大隊推薦上大學，他已結婚。他當了幾年民辦教師，嫌麻煩，不想干，和別人換工作，當了村裡的民兵營長。
姥爺重男輕女，母親出生時上頭已經有了一個姐姐，母親出生一兩年，又有個妹妹。姥爺不想拉扯女兒，便溺死了。後來又添了三個弟弟和一個妹妹，所以姥爺只讓她上了半年學，就幫家裡干農活，哄孩子。剛滿18歲，便打發她嫁了人。
父親和母親過起了「同床異夢」的生活。早晨，父親說他夢見坐在教室里聽講課，母親說她夢見地里的莊稼長得特別好。父親說他夢見串聯去北京，毛主席親自接見紅衛兵。母親說她夢見大集體勞動，她掙得工分最多……
家裡有二十多畝責任田，全憑母親張羅。父親懶惰，不喜歡干農活。母親相反，她覺得去地里最心寬。 母親不愛描眉畫鬢，不愛繡花納葉，田地是她人生最大的舞台。春播種、夏鋤地、秋收割是她最幸福的事情，風吹麥浪是她眼中最美的風景 。母親揪著父親去地，父親出工不出力。盼望村裡大喇叭喊他名字，這樣，就有理由中途離開。他當時升為村主任，由於他手腕軟，管不了人，當了幾年被免職，只能老老實實地跟在母親屁股後面種地。
母親說話嗓門大，我找她時，站在別人家大門口，聽聲音，就知道她在誰家串門。父親氣質不像莊稼漢，出門常被賊惦記。
以前，他們很少吵架，可能是忙著安頓兒女們吧。三個哥哥在外地打拚，不常回家。我是家裡最小的，結婚後，常回娘家，才發現他們頻繁吵架。早晨父親坐在燒火板凳上，一邊搭碳一邊嘮叨母親：「本來可以用電飯鍋熬稀粥，卻非要生火。」母親說：「用電飯鍋很費電。」父親說：「一度電五毛錢，一噸炭六百多，你不會算帳？」母親說父親睡覺常一夜不關燈，費電。父親說：「吃的不往冰箱放，都放壞了，浪費東西比電費貴好多倍。」母親說父親天天抽煙，更費錢。吵著吵著，延伸到過去猴年馬月的事情……父親青筋爆起，聲音努力地高過母親。飯熟了，停止戰爭，吃完飯，父親出門下象棋。
中午，父親說母親添的碳多了，火大，滴溜焦了。母親說父親菜放的鹽多了，咸了。父親說別把滴溜送人，君子之交淡如水。母親說別人也給過她東西……我勸父親，父親不聽，繼續數落母親。我讓母親少說一句，母親說：「我長著嘴，憑啥要少說話？」他們的吵架，不會爭最後的發言權，飯熟了就閉嘴。
晚上，父親看完《新聞聯播》和《山西新聞》後就看書，電視劇輪到母親看。我問母親看了啥電視，母親說：「太可憐了，那對夫妻死了，那個女的也死了，女兒和兒子都死了，土匪也死了……」父親說母親看不懂電視，還天天追劇，是朱豪三兩口子和九兒母女都死了，余占鰲和兒子沒有死。母親說：「你懂，肚裡有墨水，人家民辦教師轉正了，能領國家工資，你啥也沒撈著……」父親立即轉身，給母親個脊背，不說話。至親至疏是夫妻啊。
第二天早上，父親又說母親抱的玉米杆多了，燒不完，還得往出抱。母親說父親只顧下象棋，回家吃飯遲……
那時候，我從教初中改成教小學，不適應學生的吵吵鬧鬧；剛結婚，生活習慣不同，老公和我也吵架；回娘家想清靜一會兒，卻事與願違。後來，我回去吃完中午飯就走，忙著解決自己一地雞毛的生活。現在回想起來，他們當時可能突然沒有生活目標，用爭吵來引起我的關注和理解吧。
他們意見最統一的時候，就是給我拿東西。山藥揀最大的，玉米棒挑不老不嫩的，西紅柿找最俊的。
在吵吵鬧鬧中，兩人一天一天地老了。母親勞累過重，得了腰椎結核，病好後直不起腰，不能走遠路，不能幹重活。她開始學習織毛衣，笨拙的雙手上下翻動著，給父親織了坎肩、毛衣和毛褲。父親愛吃莜麵，母親還學會推莜麵窩窩。父親轉性了，愛上干農活。天旱，父親一擔一擔地挑水，澆菜。院子裡豆角長得比我高，黃瓜又脆又甜，茄子吃不完，西紅柿又大又圓……
月光如水，窗前盛開著西番蓮花，紅的嬌艷，粉的嫵媚，白的迷人。父親和母親在同一隻破木桌上喝稀粥，吃著自己種的蔬菜，父親給母親慢慢地講電視劇的情節……
老兩口每年養兩隻羊，父親鋤地時，順便把草帶回家，母親洗乾淨，才給羊吃。羊從二月養到臘月，看著兩隻羊一天天長大，帶給他們許多生活的小歡喜。
前年，母親做膽結石手術，因為血壓高心率快，延遲好幾天。當母親推進手術室時，父親暈倒了。
去年下雪天，父親滑了一跤，粉碎性骨折。我陪床時，父親不是看書，就是睡覺。我問手術疼不疼，父親說不疼。我問父親，老兩口現在吵架不？父親笑著說，他們那不叫吵架，叫磨牙。母親陪床時，兩人聊天，父親耳朵聾，母親高音正適合，父親跌得滿身淤青，和母親說疼得厲害。出院時，兩人意見一致，要回家。
我望著他們兩人，四條腿，兩根拐杖，蹣蹣跚跚，互相扶持往前走。生活多年的磨鍊，背影重疊成了一個人。
審閱：高蕊
簡評：樸實無華的語言講述了一對樸實的父母生活中的點滴，從年輕氣盛的吵吵鬧鬧到老來相伴，互相惦記為彼此著想，讓人讀出了感動。
作者：王建梅，陽高縣的一名普通教師。
編輯：趙一
投稿郵箱：[email protected]（原創首發）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載