幼年過繼在溫州的黃公望，
曾在聖井山居住了三年。
在他動筆描繪《富春山居圖》時，
把聖井山與飛雲河的景色也寫進了長卷中
《富春山居圖》局部
元朝畫家黃公望，畫了一幅的《富春山居圖》，快60歲時動筆，79歲完成，完成不久就去世了。幾百年來，這幅畫輾轉流傳，現在的狀況是，一半放在杭州博物館，一半放在台北博物院。「畫是如此，人何以堪。」2010年3月14日，十一屆全國人大三次會議閉幕，溫家寶總理舉行中外記者見面會，台灣《聯合報》記者問了他一個問題。溫總理略作思索，就很溫馨地說了一番話。那一番話即關乎黃公望與他的《富春山居圖》。
黃公望有幸，在他仙逝660周年的時候，因為他的《富春山居圖》，讓國家總理特別提起，使兩岸同胞，聞之莫不動容。
我不揣冒昧，猜想超拔如黃公望者，他該是一則喜，一則傷的。所以喜悅，在於他的山水畫為後代兒孫們所寶愛；所以傷悲，在於他的代表作《富春山居圖》因為兩岸關係的隔膜，而不能完璧，叫人不免唏噓慨嘆……而這恰如他的生年，以及《富春山居圖》的歷史遭遇一樣，是那樣的詭異莫測，那樣的蹉跎艱險。
這成了我心裡一個抹不去的念想，想要尋找黃公望。
我尋找的黃公望生於南宋咸淳五年（公元1296年），最先跟著他的生父姓陸。生父指望他自強志堅，便給他起了個陸堅的名諱。他自己果然爭氣，不僅生得體壯，而且志氣頗為豪邁。加之他聰慧穎敏，勤奮好學，少小時即為鄰里夸愛。但他的生父母，卻無福陪伴年幼的陸堅，先後羅病夭亡，拋下困厄無依的陸堅，過繼給永嘉（今浙江溫州）黃姓老翁為養子。黃公時年九十餘高齡，膝下無子，心是空的，懷是虛的，忽然間喜從天降，收穫一個神仙般靈童養子，他是大高興哩，欣喜之餘，喟然長嘆：「吾望子久矣」！正是黃公的這一聲感嘆，小陸堅便有了這一盛傳後世的名諱。
名黃公望。字子久。
黃姓老翁對黃公望的愛，不只在父與子的層面上，他充分發揮黃公望好學穎慧，興趣廣泛的特點，鼓勵他博覽群書，年齡及長，即成為一個文章、詩詞、書畫、音律等，樣樣精通的奇男子。但他面對是那個以弓馬定天下的元人統治局面，這便使他空懷一腔豪情，到頭來受人舉薦，只能作個辦理文案的小吏。時也，勢也，黃公望能怎麼辦呢？元人入住中原，蠻橫地實行了一條民族歧視的政策，將天下百姓分了四等，江南原屬南宋朝的臣民，被劃為最低級而大受奴役的境地。有人舉薦黃公望，他沒有選擇，便屁顛屁顛地去了。
黃公望不能吃風屙屁，為稻梁謀，是他當時最為迫切的問題。
舉薦使用黃公望的人，是為浙西廉訪使徐琰，他讓黃公望在府衙抄寫。徐琰慧眼識珠，發現黃公望不僅抄寫得好，而且為人正派，心裡想著百姓，就把他推薦到了更高一級的衙門，希望他能早日出頭，也好為民做些實事。徐琰的希望，也正是黃公望的所想，他出了徐琰的廉訪使府衙，進了大都御史台下屬察院當書吏。在元朝，官與吏的職責大相庭徑，吏是辦事員，一切聽命於官，官說怎麼辦，吏跟上怎麼辦就行，切不可有自己的主張和作為。對此，穎悟如黃公望，是深以為意的，如果他照此而行，說不定多年的媳婦熬成婆，讓他脫去吏服，戴上官帽不是沒有可能，但他太愛承擔責任了，這就難免不出問題。
黃公望
敢言直承的黃公望，在他為吏浙西的日子，曾短暫地協助一個叫張閭的官員經營管理錢糧的事。元仁宗延佑元年（公元1314年），張閭有感於其時農業稅收的混亂、國庫收入減少、社會矛盾突出的問題，上書朝廷，建議仁宗皇帝頒發各級地方政府，要求他們在40天之內，如實上報土地和賦稅狀況，發現欺哄瞞報者，無論官職大小，也不論貴族或賤民，都要嚴懲不貸。對於元人統治而言，張閭是為了他們好，但他想得幼稚了，上書所言，直接指向了大地主和大官僚的利益，因此，勢必遭到他們的聯合反對。有了這麼多既得利益的攪擾，張閭獻給元仁宗的好主張，才剛頒令下去，就被握有實權的貪官污吏和貴族富戶念歪了，他們藉此為非作歹，欺壓本已貪困不堪的百姓，引起許多地方的民暴，但貪官富戶不以己非，反污張閭：「括田逼死人命」。參與經理錢糧的黃公望，深以為張閭的怨深，他沒有沉默，為張閭辯解說理，結果越辯越糟，越說越黑，最後竟然給他戴枷扣鎖，關進了大獄。
元人的監獄可不好坐，黃公望卻坐出了門道，明白了世間事，是沒有是非曲直和黑白的。他仿佛頓悟般灰心了仕途功名，一變而淡漠世事，成了個思想超然的方外之人。年屆半百，黃公望從大獄裡走出來，便決意避世隱居，改號「一峰」，自稱「大痴道人」，入全真教，學道執卜，交遊書畫，過著浪跡江湖的自在日子。
史有明載：黃公望學畫於31歲。但他際遇坎坷，到50歲左右才專心於山水畫的創作。
較之人物畫，中國畫的山水寫意在時間上要晚一些。最初只是人物畫的背景呈現，畫中人物和山水不成比例，人物巨大而山水較小。直到魏晉以後，始有純粹的山水畫面世，典型如展子虔的《游春圖》，是目前存世可見的最早的山水畫。此後有唐代的大小李將軍，宋代的荊浩、關仝（北派畫家）和董源、巨然（南派畫家）等。宋代以後，更興盛起一股文人畫的風氣，在那一抓一大把的山水畫家裡，元代的黃公望是堪稱文人畫的代表人物。
黃公望目中無人，溺筆濡墨畫山水，是他對人失望，而寄情于山水的。因人事而傷了心的黃公望，哪裡可以傾談他心中的不平之氣，在他看來，大概就只有默默無語的山水了。他熱愛自己，師法自然，自然成為救贖他靈魂的不二物像。頭扎道士巾，足蹬草麻鞋，游遍了神州的名山大川，於晚年時，結廬定居在富春江畔的筲箕泉邊，度過了他人生中最為飽滿光耀的一段時日，為後世留存下許多繪畫作品。著名的《富春山居圖》，便成畫於這一時期。
這個時期的黃公望，已是個70多歲的耄耋老人了。
長達六米多的《富春山居圖》，就這麼成熟在黃公望的筆下。
有個名叫無用禪師的人，常常伴在黃公望的身邊，讓他人到暮年，卻還要筆耕不輟……我們知道，含冤受屈，蹲了幾年監獄的黃公望，出獄後入了全真教。這位無用禪師，可是他最為知己的道中朋友。無用禪師如黃公望一樣，偏也是一位熱愛山水的痴人，他們結伴煮茶焚香，賞玩晨昏達旦，明月當空。其間，兩個老朋友會幹些什麼呢？黃公望繪畫，無用禪師就在一旁覽賞。一紙一紙的山水，誰敢說不是美輪美奐，但是覽賞得久了，是為好朋友的無用禪師，于欣喜之中有了些微的不滿足，他向黃公望講了，何不把他的畫作接續起來，構成一個長卷，也不失為一種醉心的寄託。
心有靈犀一點通。黃公望聽懂了無用禪師的用心，他開始了《富春山居圖》長卷的描畫。
這是一個工程，浩大堪比登天。黃公望不懼登天難，他寒來暑往，嘔心瀝血，竟至數年，終於在他即將辭世之時，完成了這一大氣磅礴、美不勝收的歷史文化奇蹟。
慷慨的黃公望，沒有把《富春山居圖》藏為私珍，而是題款送給了好朋友無用禪師。因此，才有了我們今天看到的這一畫界盛事。
橫636.9厘米，縱33厘米的長卷，無用禪師是其第一位藏主。他珍愛《富春山居圖》像珍愛他的生命一般，唯恐有「巧取豪奪者」。但他有什麼辦法呢？他不能長生不老，所以只有惴惴不安地懷抱著老去，後來落入沈周的藏室里。應該說，落入沈周的藏室，是個非常不錯的結果。因為沈周也是一個愛畫如痴的人，《富春山居圖》到了他的手裡，他還能不視為掌上明珠。我不知道，沈周可日日臨摹黃公望？但是一幅《富春山居圖》藏在他的手裡，他是一定要受了感染的，若不然，他要成為一個名垂青史的大畫家，將是非常困難的。黃公望的《富春山居圖》昭示著沈周，也引領著沈周，使他與文徵明、唐寅、仇英一起，被後來人稱為「吳門四家」，他比他們三位的名望似乎還要高一截，是為「四家」中的首一位。台北的故宮博物院，藏有沈周的一幅紙本《廬山高圖》，據說是他畫給老師陳寬祝壽的。我無法看到這幅祝壽圖的真跡，間接地看到了一幅印影照，直覺沈周的《廬山高圖》大受黃公望影響。整幅畫，從布景、構圖、詩文來看，都頗為用心，他以故鄉著名的廬山為背景，大寫了老師陳寬的品格，是如廬山一樣，要讓人高山仰止的。
《富春山居圖》安然地藏在沈周的手裡，這該是《富春山居圖》的幸運。然而在明之成化年間，像珍愛自己的生命一樣珍愛著《富春山居圖》的沈周，在他的眼皮子底下，卻遭遇到一個「巧取」的人。
沈周
這位「巧取」者是沈周的朋友。他叫什麼名字？我遍查資料，還在網際網路上檢索了幾回，卻沒能找到這人的線索。但我可以肯定地說，沈周的這位朋友，一定也是個了不起的人物。如不然，沈周在得到《富春山居圖》後，他每日觀賞，臨摹，突然地靈光一現，想要找人給他寶愛的《富春山居圖》題跋。朋友是慎重的，沒有草率地題寫，只求沈周讓他把《富春山居圖》帶到他家裡去，他要用心描摹，認真思索後為《富春山居圖》題跋。可他還沒有在畫上題跋，他的兒子見了畫，知道此畫非同一般，心頭遂生貪念，悄悄地把畫偷了去。
沈周可能預感到什麼，過了一天多的時間，就去了朋友的府上，想要取回他的《富春山居圖》，可他的朋友怎麼都拿不出畫來。朋友沒了奈何，臉紅得像塊烙鐵，對沈周說，《富春山居圖》被賊偷跑了。
沈周聞言，失魂落魄。但他能怎麼辦呢！他是個老實人，怏怏不樂地回了家，把這件痛心的事埋在肚子裡，給誰都沒說。
沈周這麼做，無他，只為保全朋友的名聲。因此才有朋友丟了他的《富春山居圖》，到頭來真相大白，卻給歷史留了一個懸案，沒人知道弄丟他畫的人是誰。不過還好，沈周與《富春山居圖》的緣分還未盡，沒過多久，他在路過一個古董鋪子時，進去討了一口茶喝，正喝著，卻見《富春山居圖》完好無損地懸掛在鋪中的牆壁上，待價而沽。沈周愁苦了多日的臉，雨過天晴一般地哭了起來。他讓古董店的老闆好生保管《富春山居圖》，趕緊回家去，翻箱倒櫃地籌措經費，把家裡所有的積蓄都搜刮出來，還當出一些值錢的物品，想要把丟失的《富春山居圖》再買回來。可是古董鋪老闆的要價太高了，以賣畫為生的沈周怎麼也湊不齊那筆巨款。過了幾天，這幅讓沈周牽腸掛肚的《富春山居圖》，就被蘇州巨富樊舜舉重金買了去。
有意思的是，樊舜舉特別賞識沈周。他在把《富春山居圖》買回家後，又來延請沈周，到他的府上去，掏出非常厚實的一捧潤筆費，讓沈周給《富春山居圖》寫了一段題記。百感交集，原為沈周珍藏的心愛之物，輾轉而為他人所有，沈周濃墨重彩，寫下了他對黃公望的崇拜：人品高，則畫亦高。
從此，《富春山居圖》走馬燈似地在一個個藏家的手裡流轉，既有樊舜舉、談志伊、董其昌等，明末清初，不知什麼原因，流傳到了宜興望族吳家門中。
宜興吳府的當家人吳之炬是個雅興很高的收藏家，《富春山居圖》進入他的府內，就再沒有讓畫出府門。老爺子不可能長命百歲，他咽氣時，心不甘情不願地把《富春山居圖》傳給了他的兒子吳洪裕。正是這個吳洪裕，好像比起乃父，對《富春山居圖》的喜愛更勝一籌，因為他的痴愛，差點釀出一個無法挽回的大悲劇。
惲南田《甌香館畫跋》記了這樣一段話，直言吳洪裕在「國變時」，置其家財而不顧，惟獨隨身攜帶了《富春山居圖》和智永法師的《千字文真跡》兩軸珍品，在滿清鐵蹄前四處逃亂。吳洪裕的態度很固執，他是作了打算的，願意與這兩軸珍品共存亡。他的這個打算，到時世安靜下來，他回到宜興故里，出資為《富春山居圖》蓋了一座「富春軒」，小心地珍藏著，一刻也沒有鬆懈他的偏愛。不厭其煩的吳洪裕，漸入老境，但他無一日不去「富春軒」，觀賞、臨摹《富春山居圖》。直到有一天，吳洪裕生命垂危，燭光搖曳的病榻之前，他的生命氣如遊絲，就像如豆的燭火，說不定吹來一股風，就能把燭火撲滅了……吳府中，所有的人圍在吳洪裕的身邊，焦急地想要聽到老人的遺囑。彌留之際，他說話了，沒說家中的千金窖藏，只說他寶愛的《富春山居圖》，讓他子侄拿了來，在他的眼前讓他看著，生火燒了去。
家裡沒人肯遂吳洪裕心意，喚來僕人，先在火里燒了《智永法師的千字文真跡》，然後又燒《富春山居圖》……焚燒前，僕人取來畫，徐徐地展開在吳洪裕的面前，他垂死的眼睛睜大了，死死地盯著《富春山居圖》。看了沒一會兒，眼角流下了渾濁的淚水，然後慢慢地閉上了眼睛。吳洪裕是撒手人寰了，但他遺願焚燒《富春山居圖》的事情沒有停下來，家人按著他的遺願，是要燒了此畫給他殉葬了。僕人把《富春山居圖》丟進了火盆里，剛一接觸火苗，錦帛裝裱的畫軸即騰起一股火焰……在場的吳洪裕兒子吳靜庵，感覺不是在燒畫，而是在燒他的心。他忍無可忍，「疾趨焚所」，「起紅爐而出之」，以另一幅畫作換下了《富春山居圖》。即便如此，吳靜庵還是慢了半步，一幅完整的畫軸，無法挽救地從中間燒去了五寸許，讓畫作一分為二。
分為兩截的《富春山居圖》，前一截僅餘下一尺六寸。1592年時，為吳門中才子吳寄谷得到，他為這一截畫作起了個《剩山圖》的名字，小心地收藏著。到了康熙八年（公元1669年），讓給了王庭賓。後來不斷轉手，藏於諸多收藏家之手。抗日戰爭爆發，我國近代著名畫家吳湖帆於戰火中偶得之，直到1956年，上海中國畫院舉辦宋元明清名畫展覽，吳湖帆把《剩山圖》從他家裡拿出來，作了第一次展出，使書法大家沙孟海觀之而不能忘記。沙孟海供職的浙江省博物館，以為這樣一件國寶，在民間輾轉流傳極易損毀，只有進入國家博物館，才是保護國寶的最上策。於是乎，沙孟海不厭其煩，數次去上海的吳湖帆家裡，與他促膝相談，曉以大義，懇請他把此畫捐贈浙江博物館收藏。吳湖帆起初不願意捐贈，一次次拒絕沙孟海。可是沙孟海又請來著名收藏家錢鏡塘，書畫家、鑑賞家謝稚柳等人，從中周旋，終於說服吳湖帆鬆了口，同意割愛，使《剩山圖》順利地歸藏浙江博物館。
較之前一截《剩山圖》，後一截被命名為《無用師卷》的畫要長得多，總共約有二丈長。《無用師卷》不知何時從宜興吳家流散出來，流出後可以知道的收藏家，計有江蘇泰興的季國是，並歷經江南著名收藏家高士奇、王鴻緒、安岐諸人之手。清朝乾隆十一年（公元1746年），江蘇的地方官為討好乾隆皇帝，徵召來《富春山居圖·無用師卷》，貢獻入宮。按說，自詡為「十全老人」的乾隆帝，還是有點兒書畫古玩知識的，可他得到地方官貢獻給他的《富春山居圖·無用師卷》，卻沒太當回事，竟以為假畫而置之一旁，極少眷顧。這是不通情理的，但也不能責怪乾隆帝，因為在此一年前，亦即乾隆十年（公元1745年），他從民間已經徵集到了一幅《富春山居圖》。老人家金口玉言，他把這幅假畫說成了真的，有了真畫也就只能視為假的了。正如《紅樓夢》里那句經典話說的「假作真時真作假，真作假時假亦真」，誰還敢說乾隆帝手頭的兩幅《富春山居圖》哪一幅是真的，哪一幅是假。
乾隆帝寶愛著他以為真畫的那幅《富春山居圖》，在上面鈐了好多他的印璽，興趣來了，他還在畫面的空白處提寫了詩句。後來，乾隆御批編輯《石渠寶笈》，也把視為真畫的那幅假畫《富春山居圖》收了進去。不過，我們應該承認，這幅假的《富春山居圖》也是很好的，古畫的研究專家，多有對照沈周的山水者，判斷這幅假的《富春山居圖》該是出自他手的臨摹卷，董其昌就曾不吝筆墨地誇讚沈周，以為「其肖似若過半」。
真的只是「其肖似若過半」哩。我把目光盯視在《富春山居圖》上，而人卻還逮住機會去了富春江，眼見著「丘陵起伏，峰迴路轉，江流沃土，沙汀平疇；雲煙掩映，村舍依稀，水波蕩漾，漁舟出沒；近樹蒼蒼，疏密有致，溪山深遠，飛泉倒掛；亭台小橋，各得其所，人物飛禽……」總覺與黃公望的《富春山居圖》有些神似而形不像！
我的心裡因此有了一團疑惑，以為《富春山居圖》真如董其昌所說，「其肖似若過半」之外，應該還有另一處縈繞於黃公望筆下的地方。
這個地方在哪兒呢？受邀瑞安採風，來到聖井山下，飛雲河畔，抬眼望向雲遮霧罩的山峰，突然心頭一陣竊喜，回想幼年過繼在溫州的黃公望，就曾在聖井山居住了三年。期間他一心為道，拜逢來庵金月岩為師，整日裡游賞在聖井山與飛雲河畔，所以在他動筆描繪《富春山居圖》時，自覺不自覺地把聖井山與飛雲河的景色，也寫進了長卷中。原來「其肖似若過半」的《富春山居圖》，有了聖井山與飛雲河景色的補充，不就完整了長卷的全部刻畫嗎！
哦！我為我的這一發現不僅興奮了起來，以為《富春山居圖》整合了兩處山水的美麗，到後來卻宿命地斷為兩段，其中可有什麼難以猜測的命運？我遺憾著，又可惜著，喟嘆時至今日，更為一灣淺淺的海水，致使《富春山居圖》天各一方，無法合壁……希望火燒水隔的兩段《富春山居圖》，能有機會合壁成一幅。
本文刊發於《浙江散文》雜誌
作家簡介
吳克敬，陝西扶風人。曾任西安日報副主編，現任中國書畫院副院長，中國書畫院陝西分院院長，陝西省作家協會副主席，陝西省政協委員，西安市政府參事，西安市作家協會主席。曾獲冰心散文獎，柳青文學獎等獎項。2010年，中篇小說《手銬上的藍花花》獲第五屆魯迅文學獎；2012年，《你說我是誰》獲第十四屆中國人口文化獎（文學類）。《羞澀》、《大醜》、《拉手手》、《馬背上的電影》等四部作品改編拍攝成電影，其中《羞澀》獲美國雪城電影節最佳電影片獎。長篇小說《初婚》改編拍攝的電視劇，於央視八套及多家衛視播出。
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
wxsj20160908@qq.com
愛文學愛生活，歡迎投稿！
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟