秦觀是北宋詞人中，長得很豪壯，但作詞很婉約的詞人。
在我們的印象中，秦觀大概是個身材清瘦皮膚白皙仙氣飄飄的書生，這來源於秦觀那些輕靈的悲傷的婉約的詞作，來自於他那些美麗的愛情詞，來自於傳說中他和蘇小妹的愛情。但，這一切都是假的。
首先，秦觀是一個長相粗暴的漢子。是大鬍子，黑大個，長得一點都不婉約。
第二，秦觀一開始並不想做個詞人，更不想做個婉約派的詞人。同宋朝其他詞人一樣，把詞看成是「小道」，而他們的理想是進入朝堂，實現自己的人生夢想。但最終，秦觀活成了自己討厭的樣子，他的詞被元好問諷刺為女郎詩，他又被譽為婉約派的大宗師，還被人與晏幾道一起說成是「古之傷心人」。
第三，秦觀其實與晚唐的李商隱一樣，被人披上了婉約朦朧的外衣。但他們的志向卻是治國安邦平天下。秦觀飽讀兵書，曾經向朝廷上書，縱論天下大事，儼然是一個憂國憂民的戰略思想家。
但是，秦觀的一生，終於沒有活成他想要的樣子。秦觀的一生始終與老師蘇東坡命運相連，作為蘇黨的重要成員，蘇東坡被貶，就意味著秦觀被貶，而且比蘇東坡遠，比蘇東坡慘。
於是，懷才不遇的秦觀，由一個豪氣干雲的壯漢變成了悲悲切切的「女郎」，他不再奢望朝堂，不再渴望塞上，而如同柳永一般，一轉身遊走於歌兒舞女之間偎紅倚翠，寫悲悲切切的情懷，寫紅粉的情歌。於是，秦觀成了「古之傷心」人，成了北宋一等一的情歌王子，成了諸多歌女心中的白馬王子。
秦觀的詞充滿了悲傷的味道，他的詞中總是「飛紅萬點愁如海」，總有「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」的哀愁。主要是因為他理想的破滅，前途的無望，終日處於被貶之中，從一個異鄉，走向另一個異鄉。在這種天涯孤旅的情緒的籠罩之下，秦觀寫下了他最悲傷的一首詞。因此，這首詞可以作為秦觀古之傷心人的代表作。《踏莎行》：
霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
寫這首詞的時候，秦觀得到了一個壞消息，不過，壞消息對秦觀來說已經是生活的常態了，他被從貶謫之地郴州，被貶往更偏遠的地方。距離朝廷和家鄉越來越遠，這意味著他的未來更加絕望。秦觀不是王昌齡，王昌齡能在絕境中寫下「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」，他也不像老師蘇東坡，曠達的蘇東坡無論到了哪裡，都能泰然處之，因為他堅信「心安之處是吾鄉」，而秦觀天生就是個悲傷的種子，因此，無邊的愁緒讓他的這首詞更加傷感。因此，我們可以說，這是傷心人寫的一首傷心詞。
但這首詞沒有說愁，因為詩詞貴在含蓄，要是那詞搞成憤怒搖滾的話，那麼就失去了詞的味道了。秦觀用他悲傷婉約的風格，一開始就為我們營造了低沉憂傷的意境。
暮靄沉沉，樓台消失在濃霧中。假如我們把秦觀的人生看成是一座樓台的話，那麼這座樓台沒有陽光的照耀，甚至連「夕陽無限好，只是近黃昏」都沒有，而是被籠罩在看不見前路的濃霧之中。濃霧籠罩，見不到路，也無法呼吸。這是他悲劇人生的一個隱喻。
月色朦朧，渡口也隱匿不見。這同樣是傷感的隱喻。在秦觀看來，人生的河流，既沒有舟楫，也沒有渡口，自己嚮往的桃花源更是無處尋覓。在這樣的時刻，秦觀的愁思與傷心達到了頂點。讓人更加傷心的是，周圍一切的景物似乎都被蒙上了傷感的氣氛——在這個春寒料峭的時節，孤獨的秦觀獨居在孤寂的客館，而此刻，斜陽西下，杜鵑聲聲哀鳴！
詞的上闕，秦觀完全沒有說傷心，沒有說絕望，而是用了一系列孤獨的灰色的甚至是讓人無法呼吸的意象，來表達自己的傷心：濃霧籠罩的樓台，月下無處可尋的渡口，灰色的斜陽，孤獨的旅人與旅館，還有啼血的杜鵑。這真是不著一愁字，而滿滿的都是悲傷。這就是中國詩歌中情景交融藝術的妙處。
在詞的下闋，秦觀開始講自己的心情與故事。秦觀從郴州被貶往更遠的地方，從此自己距離家鄉更遠，大概有生之年回到故鄉的希望更加渺茫。遠方的友人的音信，寄來了溫暖的關心和囑咐，卻平添了他深深的別恨離愁。在秦觀看來，親友的每一封書信，都像一塊沉重的磚頭，一點一滴堆積在心頭，砌成一堵牆，自己再也無法逃離。
最後，秦觀的失望與無奈之情，達到了頂點。但秦觀並沒有呼天搶地，他用了一種最婉曲的形式，去追問郴江，郴江啊，你本來是環繞著郴山奔流，為什麼偏偏要流到瀟湘去呢？
這正是壓在秦觀心頭的疑問：為何美好的理想最終總是無力且彷徨？為什麼天地之大自己卻無路可走，為何自己被越貶越遠？就像是郴江一樣，本應圍繞著郴山，為何卻向瀟湘而去呢？
這正是秦觀對自我的追問，這也是對不如意的命運的追問。
其實，秦觀的追問恰恰反映了生活的本質：我們都是不由自主的旅客，我們知道從哪兒來，但不知道在命運的裹挾之下，最終要到哪裡去，你想要的不一定得到，你不想要的，不一定推得開，這就是生活，這就是命運。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/oFWOqHIBiuFnsJQVe-r3.html