豆胖
爸爸越是無能，越是家暴成性。我奮起反抗後，卻發現沒有贏家。本文為作者採訪所得，以第一人稱講述。
一
我叫陳明珠，1983年出生在河南省信陽市的雙柳鎮。在弟弟沒有出生前，我和妹妹是在爸爸對媽媽的家暴中長大的，有時還殃及池魚到我和妹妹身上。
那時，媽媽曾堅決要和爸爸離婚，但硬是被姥姥以命相逼地按捺下來。弟弟3歲時，為了給我們更好的生活，爸爸毅然決定放棄在老家經營多年的木材生意，帶著我們奔赴鄭州。
經人介紹，爸媽在京廣路的鞋城做批發生意，每天凌晨三四點鐘，就得起床去貨運部接廠家的發貨，再自己用小推車拉回到店裡，一直守到晚上七點鞋城統一關門。高強度的勞作之下，他們累得有時吃著飯都打瞌睡。
我曾心疼地勸爸爸早點回家休息，他難掩疲憊地對我解釋：「熬就熬一點吧，不趁著我還年輕拼一拼，將來老了，像你爺奶一樣不能掙錢，多可憐啊。」
我不明白爺奶怎麼會和可憐掛鉤。爸爸是長子，在老家的觀念里，就該貼補比他年幼的弟妹。所以，每次我們家有了點余錢，爺奶就過來要，不當場拿到錢就坐家裡不走。
每次，爺奶他們從他這裡要走錢後，或者帳又對不上時，就是我和妹妹的挨打之時。爸媽吵架，打架，再到我們挨打。可憐的是我們吧。可我不敢問，因為不說爺奶的好話，就意味著要挨打，這是我此前無數次被打後總結出來的經驗，沒一次例外。
打完後，他還一邊吃晚飯，一邊喝酒，開始一次次重複他過往的輝煌，講他怎樣從18歲開始就走街串巷地養家掙錢，勸我們姐弟要向他學習，做一個上孝順父母，中間照拂手足，下養育子女、有擔當的人……
經常充當人肉沙包的我和妹妹，身上總是五顏六色，怎樣遮擋都擋不住那些青紫色的痕跡。直到一天，我無意中通過書報，才知道有個叫做「家庭暴力」的詞，知道原來爸媽是可以離婚的，知道挨打時，是可以求助110的。
我上初二的那年，我實在無法忍受爸爸的暴力了，便請求媽媽和爸爸離婚。爸爸知道後，他又開始死命地打我。被我的反抗激怒後，他奔向了廚房去拿菜刀。媽媽嚇得把門關得緊緊的，爸爸則在外砍門。
我瞅到床頭邊的電話，忽然想起了110。電話接通後，媽媽不停地在旁邊大聲解釋：「警察同志，你別聽她一個小孩子胡說八道，不用來了，小孩子不聽話亂打電話的。」
我冷靜地向接線員重複：「我正在被家庭暴力，我爸爸拿刀在外面砍門要殺我，我媽在擋著門，所以不能搶過來掛電話，不信，你聽！」
警察比我想像中來得還要快，我看到平時不可一世的爸爸，在警察面前點頭哈腰地道歉，再三保證不會再打我們，心裡更是看他不起。以前覺得他很厲害，一個人辛苦養一大家子，在我們鎮上也是一個風雲人物，如今看來，也不過如此，恃強凌弱罷了。
一番教育後，警察準備出門。爸爸轉身甩給我一個秋後算帳的狠厲眼刀，我無所謂地笑笑，這世間，總是一物降一物，又有什麼是真正可怕的呢？
一個最後出門的年輕警察看到這一幕，邁出門的腳又縮回來，轉身正色對爸爸講：「可別我們剛出門，你又打她了。如果我們再接到報警，就直接拘留了。」
在爸爸點頭稱是時，不放心地叫住我：「小姑娘，你出來一下，我有話和你交代。」跟出去後，他在一個爸爸能看到卻聽不到的位置停下，掏出口袋的紙筆寫下姓名和電話，然後把紙條疊好遞給我，叫我有事直接給他打電話，不管他是不是在上班都會來。
我小心翼翼地捏紙條，想開口感謝，眼淚卻搶先落下來。警察遲疑了一下，才低聲說：「其實，你也長大了，如果還手的話，自保的能力應該夠。」
不等我回答，他就離開了。可他的話，卻像暗夜裡的一道光，經久不息。
二
後來，在爸爸又一次按捺不住手癢時，我想起警察的話，用盡全身力氣試著推開他砸向我的胳膊，不承想他竟被我推得往後踉蹌了幾步才站穩。
狹路相逢勇者勝，我乘勝追擊，學著他以往的架勢，惡狠狠地指著他宣戰：「我不會再像以前那樣任你打罵，你要想因此不管我，我就去法院告你。法律規定，在我18歲前，你有義務養我！」
這樣的對峙過後，爸爸終於開始有所收斂對我們的暴行。生活波瀾不驚地往前行，直到初三那年，爸爸執意轉行，因輕信多年未聯繫的朋友，被騙得血本無歸。
眼看我們開學的日期日益接近，爸爸愁得頭髮都白了，一向挺拔的身材，都蜷曲起來。從背後看，才三十幾歲的爸爸，還沒有爺爺看著精神。
原以為幾個在他幫助下工作的叔叔能伸出援手，可每掛一個人的電話，他的眉頭就更鎖緊了一分，直到第二天起床，他的兩隻眼睛都是紅腫著的。我忽然發現，爸爸似乎很久都沒有打人了。
2005年，弟弟上初中後，爺爺奶奶突然在老家雙雙中風，癱瘓在床的兩個老人急需有人照顧。爸爸因為沒錢，被要求出力。就這樣，他執意不再工作，拋棄媽媽和弟弟，一個人回老家照顧不能行動的爺奶。
爸爸回老家後，為了生計，媽媽重新租了間放雜物的小屋子，把家裡值錢點的家當全部搬過去堆砌好，給弟弟找了一所寄宿初中，讓我和妹妹自謀生路，就去一家管吃住的洗浴中心做保潔員了。
我應聘到一家私人幼兒園做生活老師，妹妹因為年紀太小，只能去餐廳做服務員。沒有任何通信設備的我們約好，一周見一次面報平安，就各自離開。
工作了兩三個月後，我倆手裡攢了差不多一千多塊。買了當時最便宜的手機，和媽也聯繫上了。
我聽同事說自考可以發大專畢業證後，心動地和妹妹規劃，我倆一起看書考試，將來有大專文憑也好找份工資高點的工作。
弟弟因為沒人管教，在學校里吸煙喝酒逃學上網打架，被學校開除了。媽哭著找我和妹妹幫忙，被逼著拿錢的那一刻，我忽然想起了爸爸。
偷偷地和爸聯繫上之後，他對我們目前的狀態又愧疚又痛心。當知道我想參加自考時，高興地連叫了幾個「好」，囑咐我先找一個可以工作半天的工作，留半天時間學習。等到有文憑了，再找高工資的工作，會容易很多。接觸的人，素質也要高上很多。在這群人里找伴侶，未來的日子會過得更舒心一點。
這是他離開後，我第一次不覺得他語重心長的話囉唆，也是第一次，感覺到久違的父愛又回來了。
三
我堅持換了一份只用上半天班的超市工作，下班時間就悶在宿舍里看自考的書。我嫌河南每年兩次的考試太慢，找了自考中介又在武漢報考了兩次。這樣，一年四次，每次就算只過了一科，也只用了三年考完專科的全部課程。
拿到大專畢業證時，我爸在電話那頭比我還激動，直呼我是家裡的第一個大學生，給他爭了一口氣。
想起高中和初中都沒讀完的妹妹和弟弟，我心裡好不容易對他建立起來的親近，又開始升騰起恨意，如果他沒有放棄我們，我們也不至於是今天這個樣子啊。如果不是他拎不清那群白眼狼兄妹，我們家也不會散。
他還常常不識時務地在電話里勸我，讓我逢年過節向叔姑們問候一下，不能失了禮數讓人笑話……我毫不客氣地質問他：「他們配嗎？在他們給照顧爺奶的你斷生活費的時候，咋不怕失了禮數被人罵？」
他沉默片刻，才訕訕地解釋：「那是我們兄妹的事，和你沒有關係。不管怎麼說，他們都是你的長輩，你不能恨他們，會損你自己的福報的……」
靠著大專文憑，我在鄭州找了一份辦公室文員的工作，工資幾乎是超市工資的兩倍。在環境優美的公司里，我更是遇到了現在成了我丈夫的部門經理杜宇。
等到談婚論嫁時，爸從老家來了一趟，對外省且兄妹眾多的杜宇很不中意。等杜宇一走，就苦口婆心地勸我：「女人結婚，最怕遠嫁，到時候在婆家受氣，連出門哭的地方都找不到。尤其他家裡還有三個弟妹，父母又沒有退休金，以後有個什麼事，這都是你們的負擔啊！」
陷入戀愛的我，完全聽不進去他的任何話，冷笑著回復他：「我和他，半斤對八兩，有啥資格挑人家？只要他不吸煙、不喝酒、不打罵我，我有啥不能嫁？」
爸一改最近幾年平和的樣子，氣得嘴唇都哆嗦起來，高聲厲喝我：「你堂堂一個大學生，要才有才，要貌有貌，憑啥不能挑？他要是有我一半的本事，我還操心你嫁不嫁？你看他在鄭州上班都六七年了，公司還配宿舍，他不僅連個一室一廳的房子都沒有，手上居然連一分錢都沒存下來。這結了婚了，你怎麼生活？」
我梗著脖子和他犟：「你除了打老婆孩子，還有啥本事？你以前掙那麼多錢，花到我們身上了嗎？在我們最需要你的時候，你不還是拋棄我們了？我就是照著你的反面找的，但凡有一絲和你一樣的，我就不嫁！」
爸忽然像被人抽了脊梁骨，整個人，從身體到氣勢，都塌了下來。我心有不忍，想起杜宇，又狠狠心當沒看到。
四
杜宇再上門時，爸和他在房間裡密談了許久。最後，杜宇答應在鄭州買房子，不回老家，這門婚事才算平息了反對聲。
杜宇家窮，幫不上什麼忙。瞞著家人，我和杜宇東拼西湊地在郊區買了套八十多平方米的期房。當爸知道我們選了一個兩居室後，建議我們選多十來平方的三室，說以後有了孩子，他們可以過來幫看孩子，方便住下。
為借款急得上火的我，脫口而出：「現在房價一平方都一千三四了，為交個首付我倆都頭大了，還多十平方，你當我們不想啊。」
爸疑惑地問我：「不是說我們不要彩禮，他家人出首付嗎？怎麼是你們交錢？怎麼他家一分錢都沒出嗎？」
我急忙閉嘴，不再接這個話題。但他的臉色越來越難看，最後怏怏地說：「你這樣，將來吃大虧都不知道。」
我不屑，杜宇都肯把婚前的房子寫我的名字，我能吃什麼大虧呢？
為了早日還清貸款，我和杜宇先後去北京打工。想著最少存夠裝修錢，我們再回來好好地生活。
房子下來後，爸又從老家過來幫我們驗房。為了讓我們早日回來有新房住，也為了省點裝修費用，他去以前做建築時認識的朋友那裡，和包工頭商量過後，請了幾個工人過來幫忙裝修。
吃完飯後，他陪著朋友一起去工地上喊人，路過一個龍門架時，繩索突然斷裂，砸到了剛好經過的他身上……
當我從北京慌張地趕回來時，他已經躺在殯儀館冷冰冰的格子櫃里了。他生前最後穿的衣服，正是當初我從超市打工時，帶回去的免費促銷T恤。乾涸的鮮血在黃色的衣料上已經發黑，星星點點的像他想說而一直沒人在意的話。
那個曾經拿刀要砍我的人，就這樣走了嗎？因為要幫我裝修房子而走了嗎？我儘管心裡有恨，可他畢竟是我的爸爸，我對他那麼不好，我都還沒有機會彌補一下啊……
他那麼看不上杜宇，可得知我們要裝修，還是巴巴地過來幫忙，卻把自己的命給送了。如果是這樣，我寧願不要讓他過來啊。
工地的老闆賠了我們15萬，可是又有什麼用，我沒有爸爸了。雖然過去他帶給我的全是恨，可是送走父親後，我的心裡空蕩而麻木。
想著他在世時說我嫁杜宇會吃虧的話，我也不知道是不是賭氣，鉚足了勁，拚命地把我和杜宇的小日子過得風生水起。
2011年，我的兒子出生。二胎放開後，我又生了一個女兒。現在，我有兒有女，生活幸福。我想，地下的父親應是能得以告慰了。
編後：對於家暴成性的父親，陳明珠起初恨得入骨。可隨著父親的老去，那個暴君父親似乎轉了性，開始彌補女兒。沒承想，僅有的一次溫暖，竟是永別。有人說，她不當原諒；也有人說，當親情交織上愛恨，有多恨就有多愛，還是選擇原諒。對此，您有什麼樣的看法？
編輯/白秋芳