上一周是一年一度的清明。
要按照過去，應該會有什麼清明節有關部門給你發簡訊，提醒你「注意錯峰出行」「放火燒山、牢底坐穿」之類的話。
但因為今年情況特殊，一場突如其來的疫情，全國各地墓園紛紛緊急官宣，從即日起停止一切祭拜、安葬業務，避免人群大量聚集。
人們無法遠行，於是這麼一種特殊的祭拜方式——網上掃墓，就成為今年官方指定的新型選擇。
第一次看到這則消息，其實我是有點詫異的。
畢竟在中國傳統文化觀念里，一直是「死者為大」，喪葬觀念十分莊重嚴肅的，現在網上掃墓成為了清明首選，我首先覺得這是一種無奈之舉，也感覺沒多少人會真正地把網上掃墓當成一個十分重要的儀式。
但當我搜索關鍵詞「網上祭祀」時，就可以找到很多家提供相關服務的平台。
而在這個叫做「天堂紀念網」的網上紀念館裡，每30分鐘就有一座新的紀念館落成，主頁上實時滾動著來訪者的足跡：
「137*****078 1分鐘前給 XX 敬獻了 1億紙錢。」
足不出戶久了，我漸漸地把微博當作了信息垃圾場。
但在這個網上紀念館裡的新冠病毒專題頁面，我卻感受到了一絲神聖而永恆的感覺。
在這個專題館裡，人們紛紛為去世的陌生英雄建立網上墓園，進行自發的集體悼念。
隨著抗疫時間線的拉長和信息的逐漸流出，這個名單變得越來越長，許多名字不那麼熟悉的一線醫生、基層工作者，可能他們都還沒上過一次熱搜，但以另外一種形式被網絡永恆地銘記下來。
網友們能夠蜂擁而至，悼念這些無名英雄們，就是因為這類網上墓園大多操作簡單、使用方便，很多還不怎麼會發微博的爺爺奶奶們，都可以迅速掌握網上墓園的使用方法。
免費註冊後就可以快速為逝者創立一個紀念空間，管理者上傳墓志銘、生平事跡、照片或錄音等資料，對墓園進行個性化的布置，供來訪的親友悼念。
通過購買虛擬貨幣，來訪者可以用各式各樣的供品裝點逝者的墓園。
供品的選擇，也相當豐富，除了常見的豪車別墅，也有時下流行的火鍋麻辣燙、曲面廣角電視、不同品種的寵物貓供人們選擇。
甚至只要花上5個天堂幣（相當於0.05元人民幣），就可以使一個中年男人在墳前跪拜24小時。
一路看下來，這種復古的視覺風格和商城模式，讓我有些似曾相識。
有點像是小時候和鄰家女孩以前玩的4399變裝遊戲的風格。
名為「長發女孩換裝」的復古頁游 2006年
所以，也不難發現，網上墓園的技術，都是很過去的網際網路產物了。
網上墓園這一概念，誕生在世紀之交，伴隨著中國網際網路技術的成熟，網上紀念平台，從零星的幾家發展到蔚為壯觀的上千家。
但可能是人們的觀念不夠開放等原因，一直都沒普及開來，所以發展上，仍然保留了千禧年網際網路裝潢的那種狂野身影。
除了設計有一種野蠻感外，網絡墓園同時也繼承了世紀初網際網路虛擬社區的BBS功能。
這是鄧麗君紀念館的留言板
可能在虎撲、豆瓣什麼社交平台，一個帖子能有幾萬條留言，通常這個帖子都會被叫做神帖了，但我總能發現有些個人墓園，其留言板里通常會蓋上幾萬層高樓，一定是按時來打卡的家人。
或許他們的語句並不精闢、有力、令人深省，但往往看著令人揪心。
感染新冠肺炎去世的人，直到最後也見不到家人一面，甚至無法體面地舉行道別儀式，就得匆匆地拉去進行火化，親人們，也只能借留言板不斷蓋樓，寄託思念。
另一位不久前在武漢離世的年輕姑娘，家人除了給姑娘寄上吃穿用度外，還會經常上來報告一些當地疫情的狀況。
這只是疫情視角下，人們的蓋樓緬懷，也有很多人，將蓋樓默默持續了許久。
有的親人，半夜睡不著了，也上來蓋蓋樓。
一位因心臟驟停突然離世的青年總工程師的站里，悲傷的母親用電子祭品按時供上一日三餐，並囑咐兒子要吃青菜、吃水果，香煙旁寫著：「以前不讓你抽現在你抽吧」。
為了滿足家屬們的悼念需求，網站工程師們也會適時地開發新功能，增加新的貢品。
逢年過節時，菜單上要是添了什麼應景的新品種，家裡都會趕緊給供上一份，並留言道：「這個不知道好不好，你先吃吃看。」
北京一位網友甚至寫了篇題為《升級後方便多了》的感謝信，表揚工程師的版本更新十分人性，符合個性化的需求。
這一次的版本升級，不僅能把逝者喜歡的菜肴添加到「私家廚房」，還推出了「雇保姆」「帶親人旅遊」功能。
你還可以幫逝者換衣，陪逝者鍛鍊等等，讓他在另一個世界過得更加健康。
你想不到的，網上墓園都替你想到了。
我的讀者朋友們，可能你看到這，或許會產生一個疑惑。
在我們這個推崇二十四孝、祭祖傳統根深蒂固的國家，網絡掃墓這種多少看似有點輕浮的新技術手段，為什麼會進入公眾視野呢？
其實，殯葬的移風易俗，由來已久。首先是國家在政策層面上鋪平了道路。由於土地資源的緊缺、環境污染嚴重，殯葬改革在中國已經默默推行多年。
09年，民政部發布《關於深化殯葬改革促進殯葬事業科學發展的指導意見》，各地逐漸開始取締冥品焚燒、燃放鞭炮。
代表「天堂銀行」的流動集中祭掃車，流動燒紙，讓你隨時隨地盡孝
《意見》中要求的「改革土葬，推行火葬」，火化率提高了，公墓用地卻很緊張。中國人向來講究「入土為安」，每年近800萬人口需要落葬，而按照目前的趨勢，全國大部分省份的公墓用地都將在10年內耗盡。
掃墓真的變成了「掃」墓，以二維碼為載體，將逝者的信息數字化，焚香燒紙也可以在手機上完成
而這些問題的本質原因，其實只有一個，就是死亡實在是太昂貴了。
土地資源的短缺導致公墓價格居高不下。以上海為例，一個位於遠郊不到一平米的普通墓位，售價已經超過十萬，這讓大部分家庭難以負擔。
而反面，另一個重要的原因，則是傳統的身體力行的祭祀活動已經無法適應當代人高速運轉的工作和生活節奏，一言以蔽之，我們活得太匆忙了。
在卡辛斯基的《工業社會及其未來》里，就覺得科技的發展，某種程度上，會越來越禁錮人類的自由。
生活在高度發達的互聯社會，去哪裡都可以很快，想要什麼馬上就能買到。
科技的發展本應為我們節省出相當多的時間，可你總有一個錯覺，覺得時間越來越不夠了，再也沒有十年前那種在黃昏街頭心安理得晃蕩一小時的自在感了。
齒輪的轉速越來越快，生活也越來越匆忙，微信清脆的滴滴聲，很可能是甲方敲來的喪鐘，一刻不回，你的職業素養就要被打上一個紅色問號，「996是福報」，已經烙在了你的海馬體內。
匆忙的生活之下，跨越一百公里、歷時十小時堵車出城掃墓，聽起來已經相當的奢侈。
這時，網上祭祀也就顯得省時省力、理所當然。
墓園的大螢幕上滾動播放著遠方親友的來信
賽博掃墓的存在，與其說是照料了逝者，倒不如說是安置了當代人無暇也無處釋放的感情。
這真是一個身不由己的無奈選擇。
可是幸好還有這一個選擇。