如果說喜劇是一門有關笑的藝術，那麼莎士比亞無疑是這個領域的高級工匠。環球莎士比亞劇院（以下簡稱「環莎」）帶來的兩部喜劇《錯誤的喜劇》和《第十二夜》，以「低配」的形式將倫敦「環球劇場」的骨架復刻在天橋藝術中心的舞台上，甚至以始終保持場燈亮起的方式，儘可能再現劇團在露天劇場演出時的原貌。
《錯誤的喜劇》
這樣的描述，怎麼看都像是一次刻意的復原，對於閱盡無數莎劇演繹版本的觀眾而言，回歸經典又不虛此行，實現這樣的效果並不容易。然而現場觀眾的笑聲說明了環莎演繹的成功，與其說兩部演出恢復了原汁原味的莎士比亞，不如說，它幫我們去除了劇場中那些原本「不成問題的問題」，讓我們看到了劇場表演質樸的魅力。
相比於莎士比亞的悲劇作品，他的喜劇往往被評價為不夠深刻，未得到足夠的重視。實際上，如果我們想要了解莎士比亞的經典如何源自他與伊莉莎白時代風俗、舞台觀眾的互動，喜劇無疑是最直觀且有力的證明。
《第十二夜》
在不少莎士比亞研究中，《錯誤的喜劇》被視為他創作的第一部喜劇，從中不難看出明顯的學徒色彩。脫胎於羅馬喜劇《孿生兄弟》的故事，莎士比亞通過角色的添加、情節的豐富，寫成了一部喜劇色彩濃郁的作品。而《第十二夜》則是莎士比亞相對成熟的喜劇作品，兩部作品的集中演出，讓我們看到了莎士比亞喜劇發展，更看到了他的喜劇之所以可以超越時代的魅力所在。
《錯誤的喜劇》借用了普勞圖斯的故事內核，莎士比亞講的卻是十六世紀的風土人情。商人的雙胞胎兒子（大、小安提福勒斯）和他們的孿生僕人（大、小德洛米奧）因為海難流落到以弗所。巧合之下，兩對雙胞胎之間、以及他們的妻子、朋友之間形成了多重身份誤認。伊莉莎白時代，因為航海技術的不成熟，海難往往成為社會頭條，由此也成了莎士比亞締結巧合的現實元素。
《錯誤的喜劇》
在《第十二夜》中，因為海難分開的，則是一對擁有「一樣的面孔，一樣的聲音，一樣的裝束，化成了兩個身體」的孿生兄妹（薇奧拉與西巴斯辛），兩人流落到伊利里亞。薇奧拉化名西薩里奧到奧西諾公爵府上做侍童，並幫助他向奧利維婭求愛。不想奧利維婭卻對「女扮男裝」的薇奧拉一見鍾情，而薇奧拉真正傾心的卻是奧西諾。在一次決鬥中，奧利維婭與西巴斯辛意外相遇，巧合之下締結了婚姻，而得知了薇奧拉性別的奧西諾也稱她為「心上人」，兩段姻緣終成眷屬。
莎士比亞喜劇的成功，在於他調用喜劇技巧，挖掘出了十六世紀風土人情中的笑料，那麼今天的觀眾看了會不會覺得過時？就像莫里哀的古典喜劇在後世排演中所遭遇的困境一樣，原汁原味的演出，今天的觀眾還會笑嗎？
《第十二夜》
從現場看，觀眾笑得很開心。
實際上，我們對莎士比亞喜劇內涵表達出的不滿足，恰恰是其喜劇為了「演出」而寫，與觀眾直接對話的特點所在。莎翁的喜劇源自生活，卻與生活保持距離。他深諳如何讓觀眾笑，同時懂得如何讓大家笑得安全。只要稍稍聯想一下莫里哀的諷刺喜劇，我們就會發現，莫里哀深得誇大人性缺點的奧秘，在《偽君子》《吝嗇鬼》《恨世者》等作品中，他往往通過誇張，讓觀眾發笑同時面紅耳赤。相較於此，莎士比亞的喜劇，尤其是早期喜劇，則調用大量喜劇技巧、虛構故事，觀眾由此獲得上帝的視角，看著劇中角色在巧合、誤會設定的遊戲規則中鬧笑話，在感官反應之下，收穫愛情喜劇的浪漫結尾。
《錯誤的喜劇》《第十二夜》兩部作品，同樣的舞台、程式化的開場、謝幕歌舞，演出中不換景，不加道具，同樣的9名演員在兩部作品裡飾演不同性別、不同類型的角色，演繹兩場以雙胞胎「身份誤認」為主題的喜劇作品。「環莎」的演員，無疑深諳喜劇是一門與動作、表演技巧密切相關的藝術。舞台上是伊莉莎白時代流行的「即興喜劇」表演，從服飾、音樂到演出方式，「環莎」實現的確實是一次「套裝復古」，同時也實力演繹了什麼叫劇場自身的魅力。
《第十二夜》
兩部作品的演出中，從台詞到動作的快慢節奏，表演中何時誇張、何時停頓，都像是經過精密的拿捏。演員不僅演出劇中的角色關係，同時演繹出他們行動背後的情緒和心理。比如在《錯誤的喜劇》中，當小安提福勒斯愛上了露西安娜，向她示愛時，男演員用肢體模仿貓咪開心時的抓撓和踢腿。又比如《第十二夜》中，奧利維婭無法壓抑要與西巴斯辛結婚時激動的心情，飾演奧利維婭的男演員表演女性著急時的肢體動作（比如又害羞又跺腳）。這些表演技藝，讓觀眾在笑中變得聰明，因為他們不僅看到了角色的滑稽與可笑，並且仿佛洞悉了角色的「潛意識」。
莎士比亞的喜劇，確實不如悲劇深刻，但我們不能不說他的喜劇是高級的。它們到了深諳表演技巧的劇團手裡，完全不改變台詞，也足夠展現出不同的味道。蒂姆·卡羅導演的《第十二夜》中，因為「全男班」，而在性別表演上展現出獨特的魅力。多米尼克·庫克導演的《錯誤的喜劇》中，將莎士比亞的原作台詞置放到都市情景之中，帶有嘻哈色彩的街區文化，「鳳凰旅店」成了帶電梯的現代公寓，主僕頻繁出入的場所成了現代商鋪和撞球廳，韻文與角色服飾之間的張力，讓我們看到了莎士比亞原作的力道與空間。而在韓國「旅行者劇團」的舞台上，《第十二夜》則融合了民族歌舞，成了一出浪漫幽默的古代韓劇。
「全男班」《第十二夜》
「環莎」的演出現場，通過空的空間、表演中對於模仿和假定的強調，我們幾乎可以清晰看到演員安排的笑點，同時也像「膝跳反應」一樣，一一回應了笑聲。一出演繹精彩的莎翁喜劇，頗像今天深受觀眾喜愛的「情景喜劇」，作品中充滿了人工的痕跡，甚至不乏狗血的情節，然而並不阻礙觀眾從中觸碰生活與真實。它讓觀眾笑，卻同時不會輕易將自己的缺點代入，它讓觀眾感到淡淡的悲傷，同時又不會對現實生活失去希望。這或許是觀眾對於笑這種情感最直觀同時又是必要的需求。而在歡笑與感慨之餘，「環莎」兩部作品的演出，不知是否能夠喚起我們對於東方戲劇與之共通的那些魅力的記憶。
文|今葉
攝影|C. Marc Brenner