是從什麼時候開始，王俊凱變得不同了，仿佛涉過一些河流，走過一些路，他依然少年，但再也不容小覷。前行的路上，他從未激烈地向世人證明，卻用一種更為成熟的途徑溫和出擊，帶著柔軟的謙遜，逐日成長。
本文系摘編，全文請訂閱
《時裝 L'OFFICIEL》2021 一月刊
待下一次綠樹長出濃蔭，王俊凱就不再是學生了。離別的時刻尚未到來，他對那一天將面對的情緒一無所知。和多數學生不同，入行七年，他早已擁有社會屬性，在每一個咫尺之間生長。
依照往常習慣，王俊凱不是一個以時間點劃分生活階段的人，二十歲後的第一年走得很紮實。他一直向外界傳遞「我已經長大了」的消息，而就在不經意間，這個訊息被人們收到了。
發文告別健身餐的那天，王俊凱的體重上了熱搜。接下劇本的當下，他沒有一絲猶豫，「直接就開始減了」。此後一個多月，他每天和私教健身一小時，直杆槓鈴、彈簧拉力器、平板臥推，每周不定期做幾次有氧、跳繩、爬樓梯、跑步，見效顯著。
瘦身期間正錄製《中餐廳》，林大廚看他幾乎不吃飯，一個勁兒地喂，「小凱，這個魚是武漢很有特色的」，「再來點青菜」，見他每樣只吃一口，林大廚又出新招，「嘗嘗餃子」，說完自己吃了一口，「好吃，趕緊下手」。被人戳破「多少有點演的成分」時，王俊凱很給面子地吃了一大塊肉。
「後來實在吃不下去，就自己買了瓶醬油，蘸一點醬油吃。」他允許自己每周吃一次「欺騙餐」，通常在大運動量訓練之後，如果吃得好，還會幫助增肌，減少脂肪囤積。欺騙餐其實是欺騙大腦，通過一次高出日常的高碳水高熱量大餐，告訴身體：我不缺食物，你不用囤積了。
中途也有想反抗的時候，他背著工作人員偷偷點了外賣，酸辣米粉、燒烤，想吃什麼就點什麼，來一頓真正的「欺騙餐」。「但演員餐也非常清淡，沒有什麼味道」，體重有過小反彈，也不過四五斤的變化。
來到殺青的當天，沒有想像中的大快朵頤，沒有第一時間出去吃點想吃的。「那天其實挺開心的，覺得終於可以回北京了」，可是晚上一個人坐在房間，整個人鬆弛下來時，卻有了另一種感覺。「好像你的一個朋友不見了，心裡很空。那天晚上，心情一下很異樣。」
這部電影拍了三個月，開機前20天，王俊凱已在拍攝地住下，每天轉一轉，吃點東西。一天拿手機就兩三個小時，進入拍攝階段，他在片場都不看手機，「沒有想拿手機的衝動，放在那兒都不想動」。無論是瘦身還是保持工作的專注，他都認為這是一種責任,「你答應了導演就一定要做到，要考慮到整個劇組人員」。他說這是從小到大磨練出來的，「約定過的事情，我基本都會完成，不會答應了別人又說自己做不到」。長久以來，王俊凱習慣了默默做事。拍《天坑鷹獵》的時候，他要一直嚼泡泡糖，零下三十度的牡丹江，一塊糖嚼半天都不軟。有一天導演自己試了一下，這才知道，恨不能把腮幫子嚼碎。
王俊凱期待用不同作品給自己一點證明。「拍戲不只是工作，也有一個想給大家證明自己演技的想法。包括開演唱會的時候，或者唱某首歌的時候，也想向大家證明自己是會唱歌的」，但他並沒有和世界激烈對抗，說這話時的語氣是柔和的，「是想要證明，不是特別的強烈，我只是有一點這樣的情緒」。
身邊的人說，王俊凱有時會和自己較勁。「他想下一次比前一次做得更好，但不是要證明給你看我會做好，只是要過自己心裡那一關。可能他自己心中有一排觀眾，比較嚴格。」我們問他，你心裡有這樣一排觀眾嗎？他點點頭。「如果表演得沒那麼好,自己就會過不去。」
大部分時候，他將情緒收斂，極少表露出來。在工作上，從來不會拒絕、不悅、抱怨，有一次有點例外，那天他要和同學出門玩，「他們都在我家門口了，已經要穿鞋出發，突然接到電話讓我立即去機場，有個工作臨時提前了三天，那時候特別不情願，因為早就跟大家約好了」。
他情緒來得快去得也快，很快就自己調整過來。不知不覺間，王俊凱已出道七年，他自律、穩重、行為得體，心裡總繃著一根弦，以社會人的身份要求自己。「我不會跟自己說，你還小，還是個學生，以此安慰自己。從小就沒有這種習慣，比如考試考不好，就覺得自己努力不夠，或者不太細心。」
去年參與《我們的樂隊》，他擔任「樂隊公司市場總裁」，被選手稱作「王總」，「一開始真不適應，後來聽習慣了，愛叫就叫吧」。他會收集每一個樂隊的評論、數據，做成一份長長的PPT；會綜合市場反饋，給迷茫中的樂隊提供意見；每一次探班，都讓選手有了主心骨。
他十三歲成名，遭遇過外界質疑，知道言語傷害的威力，他在點評時不僅專業，還拿捏措辭，照顧每一個人的情緒。當選手因樂評人的點評而沮喪時，他按下一記爆燈，讓他們感動到流淚。選手說：「好像被人欺負的時候，『家長』來了，一個二十歲的弟弟，比我們多數哥哥都懂事。」
最後一次舞台演出，他建議選手用古典四重奏加古典鋼琴的編曲，原本只是幫唱，實際承擔了製作人的職責。鼓手說：「來之前不了解王俊凱，以為就是人氣偶像，實際上他下了很多功夫，給我們很多建議，成為一個助推器，讓我們快速走入大眾視野，我很佩服他。」
過二十歲生日的時候，王俊凱曾說：「很多人還停留在我十三四歲的樣子，其實不太明白，要怎樣才能讓大家覺得自己已經長大了。與其跟大家說，『我長大了』，不如讓人看到你的表演，你的作品，突破他們對我的印象。證明自己重要嗎？我覺得重要呀，讓一個不認可的人認可你，是一件很酷的事情吧。」
僅僅一年時間，他完成了這件「很酷的事」，站在二十一歲的當口，王俊凱依然是和緩、持重的，他在按自己的意願生活，一切都如他所說，經歷過喪的時刻，才會更加豐富，逆境使人成長，不用著急，循著自己的節奏，明確前行的方向，讓自己一天天強大。
一部戲殺青，你是出戲很快的人嗎？
我算出戲快的，在結束一段工作後，跟原來的工作告別，我就慢慢恢復從前的狀態。拍戲的日子很安穩，每天上班下班，但又不是大城市的快節奏，過的是另一種生活，舒緩的，慢節奏的。那些喧囂的氣氛，會被我自動屏蔽。
去年參加了英雄聯盟電競表演賽，拍戲如果收工早，會和朋友打一局嗎？
我這次沒帶電腦，其實只要是拍戲，我基本不帶電腦。真到有空閒時間的時候，無聊了就會約著朋友玩，一玩起來可就不是打一局的事兒了。
你是會常常陷入自責的人嗎，還是偶爾？
看事情，我覺得主要看事情發生的狀態，但我不會給自己找理由，不會用各種藉口安慰自己。
摩托車
哈雷戴維森STREET BOB 街霸
在《我們的樂隊》中，第一次看你生氣，在反駁樂評人之後，心裡會有一點擔心嗎？
沒有，因為也是對事不對人。我和台上的選手們在慢慢相處中，逐漸變得熟悉，我了解他們的狀況，所以會在那個時候說出一些我知道的事實。
節目中也和謝霆鋒探討了「年少成名」，你覺得年少成名是一種束縛嗎？
我覺得有好有壞。好的地方是在於，你已經有這麼好的機會，也不用擔心之後工作上、經濟上可能遇到的困難，但壞處就是，其實你很難去體驗各種生活，各種情緒。
攝影 / 張悅 Zack
監製 / 郭超
編輯、造型 / Sylar Lu
妝發 / 袁華 Kenny
藝人統籌 / 姚篪
文字統籌 / 辛妮
採訪、文 / 陳晶
視頻拍攝、剪輯 / aA studio
時裝助理 / Zhaiz、Sasa、Ziqi