「我不想同情這樣的周迅」

《還珠格格》最終集有一問：

「人的一生，你是願意平平淡淡，

還是轟轟烈烈地度過？」

面對瓊瑤拋給世人的問題，

她筆下的角色這樣回答：

轟轟烈烈笑傲江湖，才算不枉此生。

但剛從日本歸來的周迅，

似乎找到了不一樣的答案。

最新一集《奇遇人生》，

周迅和阿雅一同前往日本，

探望獨居的道子女士和她罹患阿爾茲海默症的丈夫。

身著一襲素衣的她，靜坐在忍者小屋的檐下，

萬籟有聲，她望著眼前的樹叢，不言不語。

阿雅問道子女士：

「您第一次和先生說我愛你，是什麼時候？」

70歲高齡的道子女士，突然面含羞澀，

像個情竇初開的小女孩，她說：

「我和先生彼此都沒有說過這樣的話，

我們不擅長這樣的表達。」

聽到這，周迅的眼睛裡閃過一絲悵然。

她的愛情觀不是這樣的，

是真情實意的付出，是無所顧忌的求愛。

19歲，不顧家人的勸阻，

她跟著音樂人竇鵬私奔到北京，

忍飢受餓，步履維艱，

那時候，愛情就是她唯一的食糧。

為了討生活，她做過一段時間的酒吧駐唱，

有一次，因為拒絕陪酒被打掉了門牙。

後來，

拍《蘇州河》，她戀上了男主賈宏聲，

拍《射鵰英雄傳》，她又與李亞鵬墜入愛河，

05年，她演唱《大齊》，當眾示愛李大齊。

過去的15年，人來人往，

邂逅了多少託付真心的伴侶，

總以為一句「我愛你」，愛情即可永恆。

可惜，每個故事都逃不過分手的結局。

翌日，周迅和阿雅，

陪同道子女士前往療養院看望幸貞先生。

「真不錯！」

幸貞先生拿著麥克風，剛剛高歌一曲，

不吝給自己最高的評價。

古稀之年的老人，記憶衰退，

行為乖張，瘋瘋癲癲，

說起話來，也是語無倫次。

周迅手裡捧著花，

看著看著，眼就紅了，「太難受了」。

忘記了這是綜藝，顧不上形象，

自己跑到牆角，支棱著手臂，擰著身子，

扥著袖沿，偷偷抹眼淚：

「這個實在是太那個（悲傷）。」

道子女士問道幸貞先生：

「你還記得我是誰嗎？」

幸貞先生搖搖頭，又像是想起來什麼，

突然自顧自地唱了起來：

「想跨越岩石的海涅一樣，是我的戀人…」

唱罷，

方才還是活潑好動的他，恍然恢復了神志，

一臉平靜，說：

「唱得還不錯吧！

我已經老得不中用了，說話也前言不搭後語，

但是我也不能就這樣撒手。」

老來多健忘，唯不忘相思。

坐在「愛情」的對面，周迅還是繃不住了，

她緊咬著嘴唇，淚水早已在眼角肆意划過。

就在剛剛，在和幸貞先生相識的十幾分鐘里，

她似乎覺悟了愛情。

從療養院回來，坐在屋檐下，

或許今天見多了生命的脆弱，

周迅突然很坦率地說：

「我真的會很怕死，真的…」

她說自己哪怕是由於工作坐飛機，

都會因為飛機輕微的抖動，嚇得要命。

是因為她心裡有所牽掛。

她怕有一天她不在了，

她的父母會傷心，愛人會難過。

難以想像，在銀幕上大殺四方的周公子，

原來也有如此脆弱的一面。

「我是一個極度悲觀的人，如果是我，

我可能整天以淚洗面了。」

「你不愛我了，我就去跳蘇州河。」

像台詞里對愛情的倔強一樣，

周迅對表演也帶著一種倔強。

電影《蘇州河》里，周迅一人分飾兩角，

其中一個角色叫牡丹，

是個純情少女，兩條麻花辮，一對含情目。

當牡丹知道男友馬達和自己交往的真實目的，

只是為了打算綁架她，

向做走私生意的父親索要贖金時，

她對愛情的期待瞬間支離破碎。

搖晃的鏡頭裡，

周迅奔跑的背影扭曲著，交纏著，

她發瘋一樣地奔向蘇州河。

佇立在橋邊，

那雙滿含淚水的眼睛怒視馬達，

留下最後一句話：

「我會變成一條美人魚來找你的。」

說完，一躍而下。

這樣一個悽美的瞬間，拍起來著實辛苦。

當時是冬天，溫度零下，蘇州河裡滿是垃圾。

跳河的時候，周迅穿著單薄的外套，

為了防止感染，她僅在身上貼了一層保鮮膜。

干一口白酒，

她直愣愣地扎進冰涼刺骨的河水裡，

沒有掙扎，沒有喊叫，只是緩緩地沉入水裡。

那時，

她忘記了周迅，心裡只有心碎的牡丹。

導演一喊「卡」，

十幾個場務才馬上前仆後繼地衝下去撈她。

有人問她用替身不行嗎？

不行。

周迅就是要追求那種「死去活來」的真實感。

電影《李米的猜想》中，周迅搭戲鄧超。

周迅飾演的李米，

是一個四年里苦尋失蹤男友的女司機，

這個角色，偏執、壓抑，甚至有些神經質。

在街頭，李米攔住挽著新歡的男友，

她一臉的不相信，而男友方文對她不理不睬。

面對男友的「背叛」，李米還是追上去，

卑微地帶著祈求的語氣喊道：

「方文，我知道是你。

如果你不喜歡我，你告訴我好不好？」

方文很不耐煩，試圖甩掉她。

李米帶著最後的希望，

像個瘋子一樣高聲背誦著昔日方文的情書：

「那時候思念像一條在草上爬行的蛇，

我突然想回去了，李米…

你還會等我嗎？」

看著周迅在風中痛哭的樣子，

我想起了陳可辛的一句評價：

中國有兩個女演員，

一個是張曼玉，一個就是周迅，

哭的時候觀眾也會哭。

的確，那一幕哭戲，讓人揪心。

片中有一場戲，

李米遭遇兩名毒販的挾持，

試圖逃跑的時候，被車門擠住了手，

霎時鮮血如注。

很少有人知道，受傷是真的。

拍完戲，周迅的小臂被包裹得嚴嚴實實。

別人說不用那麼狠，錯位拍攝就完了。

周迅偏要感受李米陷入瘋狂的撕裂感。

所以，每一場戲周迅都會死磕，

直到身體完全透支，站都站不起來。

2008年《畫皮》上映，周迅飾演狐妖小唯。

她的存在，

為電影增添了一份異樣的魅惑。

電影里，周迅光著腳，

在布滿碎石的雜草里，來回奔跑。

雙腳被碎石劃破了，也不管不顧。

工作人員跑過來勸她穿雙襪子，

周迅不肯，她說：

「穿了襪子，就找不到那種急迫的心情了。」

就像導演陳嘉上說的那樣：

周迅根本沒在演啊，她已經進到了角色里。

她這樣子會很疼的，

每拍一次戲都承受了很多。

最讓她受傷的，還是電影《戀愛中的寶貝》，

因為劇中「寶貝」這個角色太極端了，

周迅入戲太深，有整整一年走不出來。

她描述那段時間，

就是「人生仿佛停在了那裡，不能前進，也不能後退」。

這就是追求真實的代價，

為了還原每個人物的精神內核，

周迅願意承受身體和精神的摧殘。

因為真實，就是她的秉性。

《圓桌派》上，

周迅和竇文濤回憶剛出道那會兒，

那時候比較流行玉女風，

公司有意讓她走那條路線，多接這種類型的戲，

但周迅直接拒絕了。

她不喜歡這種包裝，說：

「我可能裝一兩天，兩三次可以，

可是我裝不了太長時間。

你還是讓我自己該怎麼樣怎麼樣吧。」

率真。

所以，在電影里的她，千變萬化，

但從不諂媚導演，或討好觀眾口味而放任自流。

也正是她對品味一以貫之的堅持，

才有了《風月》里驚鴻一瞥的小舞女；

有了《大明宮詞》里純真嬌憨的太平公主；

有了《人間四月天》中溫婉嫻靜的林徽因。

就連黃磊和她搭完戲後，都不由感嘆：

「好像過完了一輩子」。

能和她搭戲，知足。

相較於「玉女」，周迅更喜歡別人叫她「公子」。

電影《龍門飛甲》里，

她扮演的凌雁秋，朗目疏眉，英氣逼人。

電影上映不久，

她的一個朋友突然叫她周公子，

她覺得這個稱呼還不錯，就欣然接受了。

她看來，公子這個稱呼沒有什麼男女之分。

周迅更在意這個稱呼背後的氣質：

超脫、真爽和俠義。

作為一個非科班出身的演員，

周迅是一個狂野的體驗派，

為了求「真」，不惜「作踐」自己。

編劇史航曾經用「刀口舔蜜」來比喻周迅，

他說刀口有蜜，尋常人一舔，

會覺得舌頭被劈成兩半了，

而周迅會想，真的甜啊！

就像她在自傳里寫道：

「最痛的時候才是最好的時候。」

她知道，

疼痛，即真實，

疼痛，也是她對生命的敬畏。

半個月前，

吳京為一部叫做《一百零八》的電影站街宣傳。

這部電影講述了08年汶川地震的一個故事：

什邡城北，羅漢寺，

十幾位僧人破戒，開門接納108名孕婦。

餘震不斷，和尚們也不念經了，

禪房變產房，

照顧孕婦成了他們唯一的修行。

一個月里，寺內嬰兒啼哭聲此起彼伏，

有108個孩子平安降生，他們被稱為「羅漢娃娃」。

當時，除了僧人破天荒地照顧孕婦，

還有幾十位志願者夜以繼日地守護著她們。

其中一個叫吳京，還有一個叫周迅。

周迅是汶川地震的見證者，

她看到了整座城市是如何在一天之間天塌地陷，死傷無數。

在災難面前，沒有猶豫，

她悄無聲息地加入了志願者的大軍中。

物資緊缺，她和大家吃同樣的方便麵，

住同樣的賑災帳篷，

正值酷暑，帳篷里的溫度高達40度。

同時，還要面臨反覆不斷的餘震，和潛伏的瘟疫。

即便環境惡劣，周迅沒有抱怨一聲。

寺院的住持素全法師，聽說周迅這樣的明星來寺里工作，

起初有些顧慮，

覺得明星容易「招蜂引蝶」，容易造成混亂。

不久，他發現自己的想法實在多餘。

周迅為避開了媒體，每天早晨六點進山。

穿過陡峭的山路，跟著災民採摘木耳，搭建耳棚。

這份工作，不是嬌貴的女孩能做的。

地震後，建築塌陷，亂石橫生，

想採摘撿木耳，必須先把幾十根水泥柱清理抬開，

每根水泥柱重200斤，需要4、5人一起搬運。

一來二去，周迅手臂上的擦傷不計其數。

搬完水泥柱，來不及休息，

還要把竹杆、鐵絲清理掉，才能採摘木耳。

就這樣頂著川蜀的夏日，

周迅和其他志願者一干就是一整天，

天亮出發，暮夜歸來。

有時，

她會在現場碰見搬運箱子的吳京，

非要搭把手，

弱小的女生，體重都不過90斤，

扛起足足有她重量三分之一的大紙箱，

照樣一聲不吭。

晚上，周迅還要在寺里的帳篷醫院裡，

照顧剛誕下小孩的媽媽和嬰兒。

凌晨時分，哄睡最後一個孩子，

帳篷里的燈滅了，

周迅疲憊地靠在床沿上，卻難以入眠。

因為前幾天主持師傅素全法師，

向她吐露災區目前沒有足夠的嬰兒奶粉，

上百名新生兒吃不飽，營養跟不上。

當夜，她趕緊向自己的好朋友們求助。

張學友站了出來，因為他恰好接了奶粉代言。

一周後，張學友為羅漢寺送來上60件奶粉，

即可解決了燃眉之急。

後來，素全法師在採訪節目時回憶這件事，

提到了周迅和張學友，說最多的就是「感謝」。

離開汶川的時候，

周迅不忘去臨時學校探望小朋友，

周迅派發親手包的粽子、文具等日用品。

她說：

「我知道粽子數目不夠，但這是一份心意。

希望獲得這份心意的人，

可以將這份溫暖再傳播出去。」

短短几個月，

她把所有心意都留在那裡，

但網絡上沒有她在汶川的任何消息。

這樣的周迅，

就像羅大佑在《愛的箴言》唱的那樣：

「我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你。」

這就是周迅，

沒有矯揉造作，沒有利益算計，

不會發通告，不會招攬鏡頭，

只是坦誠地奉獻一切。

2011年，一部名為《遙遠星球的孩子》的紀錄片邀請周迅配音，

看完介紹她二話不說就接下。

那幾年，一部關注自閉症的紀錄片無人問津，

但，她總要為這把枯柴堆里添一把火，

期待著熊熊火焰可以照亮孤獨。

「我認為無論在哪，

成就自己的關鍵就是對事情的態度。

這是一個努力的過程，但對全世界來說都是一樣的道理。」

近些年，

周迅的身影又出現在一家臨終關懷福利院裡。

這裡有幾十個孩子，身上的病都是打娘胎裡帶出來的，

從出生到死亡，往往活不過十個年頭，

真是滄海一粟般的短暫人生。

他們還未理解死，就已經結束了生命，

周迅聽聞此事，坐不住了，

連夜趕往南京彩虹重症兒童安護中心，

為其籌集慈善資金，親自擔任形象大使，

帶著和陳坤一起創下的東申文化一起給他們拍攝公益片，

讓越來越多的人了解臨終關懷。

她經常去福利院探望，去了解每個人的願望，

儘自己最大努力替他們實現。

有人說：

你應該讓大家知道你做了什麼，

大家希望看到你的這一面。

但周迅不肯，

那種在鏡頭下表演式的公益，不是她擅長的事情。

倒不如就此刻，

哄睡一個孩子，溫暖一個孤獨的靈魂。

周迅的工作室發過一條微博，

被無數女孩子奉為經典：

「我有一件重要的衣服，叫自我。」

她很清楚周迅是誰，周迅想做什麼。

「一千個人心中有一千個哈姆雷特」，

十四億人裡面卻只有一個周迅。

她從不掩飾，也不想當人見人愛的「玲瓏嬌娃」，

她只是安安穩穩地成為自己，

成為那個穿山越嶺後，真心如初的少女。

擁有著愛恨堆積的青春年少，

也會有韻味無窮的精彩人生。

好在，時間在變，她依舊沒有丟失自我，

她仍可以面對鏡頭自信地回答，

「我的自我不是由別人定義的，

是需要自己去感受的，

只要自己覺得有意義，那就好。」