河北省淶水縣西官莊村有一條「嚴家幸福路」，路的盡頭有一座約80平方米的教室。這是「北京奶奶」嚴敏文拿出自己的積蓄在鄉下辦的免費「小課桌」。78歲，正是兒孫繞膝、頤養天年的年紀，而嚴敏文卻退而不休，正應了那句古詩「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」。
1
2015年的一天，已經退休多年的嚴敏文和老伴偶然看電視里介紹一位退休回鄉的公務員在老家教孩子們寫大字。這些鏡頭深深地吸引了他們：那位老同志回到家鄉，把村中老宅里的房屋打掃乾淨，支起八仙桌，擺上大條案，免費把中國的傳統文化手把手教給家鄉的孩子們。
嚴敏文就向老伴提議，也打算回自己的家鄉——河北省淶水縣西官莊村設立一個「小課桌」免費輔導孩子學習。數十年的默契，兩人的想法不謀而合。「小課桌」計劃誕生了，他們開始著手籌備。
天有不測風雲。2016年，「小課桌」計劃還沒來得及付諸實施，嚴敏文的老伴突然病倒，沒過幾個月竟撒手人寰，回鄉免費輔導的計劃也只能被擱置。
老伴走後，嚴敏文的精神狀態一直不好，她不知道以後的日子應該怎麼過，幾十年的相濡以沫，無數晨昏相伴，如今只剩下孤零零的自己。每天睜開眼睛，屋子裡空落落的，生活沒了樂趣，沒了內容，什麼都沒有了。
家人怕嚴敏文悶出病來，想方設法逗她開心。子女的孝順，優越的家庭環境，都不能從根本上彌補老伴離世帶來的心靈上的空缺。
無奈之下，家人勸嚴敏文回老家散散心。2018年元月底，嚴敏文回到了家鄉淶水縣的西官莊村。
一進村，嚴敏文看到三三兩兩的小學生，一下子就想起了和老伴生前的約定，老伴雖然離開了，但是夫妻二人的共同目標還在，她決心實現老伴未了的心愿。
嚴敏文打掃出村民家一間閒置多年的房子，購買了兩排課外書籍、十幾副桌椅板凳，一個特殊又簡易乾淨的教室有了。
嚴敏文找到村委會說明來意，大家非常贊同，村中的大喇叭喊起來：「從北京來了老師，給村裡免費輔導學生，家有學生的都能去報名……」大喇叭一招呼，村裡人想瞧個究竟，「北京的老師咋來這兒了？」原來是京城的高級工程師、咱村自家姑娘嚴敏文回來為鄉親們做好事了。
從小學一年級到初一，7個年級19個孩子，陸陸續續被家長領到了「小課桌」。就這樣，2018年3月24日，嚴敏文的免費「小課桌」，就算正式成立了。
已經年近八旬的老人，能不能勝任「老師」的角色？這還真不用擔心。
上學時，嚴敏文是標準的「學霸」，育兒還有良方，女兒學習成績優秀，考進名牌大學。上班時，工廠裏海選英語人才，當年32歲的嚴敏文才開始自學英語，竟然拔得頭籌。作為高級工程師的嚴敏文退休後，又為自己尋得這樣一處可以發揮餘光餘熱、又有意義的所在，真是累並快樂著。
2
農村有不少孩子是留守兒童，父母在外打工，平時多是爺爺奶奶照顧。對村裡的家長來說，他們連最基礎的作業也難以輔導。為了生計，要外出謀職，也沒有時間陪伴孩子寫作業，更不知道如何正確地引導孩子。
孩子們學習上遇到困難，連個可以問的人都沒有，成長過程中的教育也是一大問題。自從「小課桌」辦起來，缺少父母陪伴的孩子們遇到難題，有可以請教的老師了。沒有爸爸媽媽陪伴的日子裡，他們不那麼孤單了，學習熱情也高漲起來。
一面牆隔開「小學部」和「中學部」，嚴敏文老人還按照年級高低，給孩子們分組，讓他們互相討論、交流學習，遇到不懂的問題提出來共同解決。高年級的孩子還會主動輔導低年級的孩子，孩子們往常那種懶散的現象不見了，一個個積極上進。他們一起寫作業，共同解難題，遇到不會的題或同學之間商量，或向嚴敏文求解。見不到爸爸媽媽的寂寞日子裡，變得快活了，臉上的笑容也多了。
在嚴敏文看來，這裡是一片凈土，孩子們都很純真，只要加以引導，他們都能夠更好地學習和成長。
課間休息時，嚴敏文還會與孩子們聊聊天，關心一下他們的日常生活。從孩子們口中了解這一周有誰在學校受到了表揚，有誰和同學鬧了矛盾，有誰的家長從城裡帶回稀罕玩意兒了。
有時候，低年級的孩子因為想念爸爸媽媽會趴在桌子上偷偷淌眼淚，嚴敏文看到了，就會走上前去安慰，並用紙巾幫孩子擦去淚水，摸摸孩子的頭。
哪個孩子愛下棋，誰的英語成績出色，誰又最熱心……每一個孩子，嚴敏文都很熟悉，談起他們就好像在談論自己的親孫子孫女。
對比一個人在家的時候，嚴敏文覺得活著有了意義。她說：「看著小孩子的笑臉，那一刻就覺得有了牽掛，生活有了奔頭，發自內心地覺得滿足，這種感情只有你到了那個時候，才能體會的到。」
最珍貴的「人生禮物」
嚴敏文的老同學、老同事，聽說她在村裡辦起了「小課桌」，紛紛伸出援手，有物出物，有錢出錢，希望能夠為「小課桌」盡一份心，出一份力。朋友們送來的書，嚴敏文就像螞蟻搬家似的，從從北京望京出發，坐4趟公交車，拖著買菜的小車，花6個小時，一點點運到河北淶水的西官莊村。
這一趟輾轉，一百三十多公里的路程，上午出門到下午三點多才到。嚴敏文每個禮拜都要往返一回，一個麵包或幾塊餅乾，一杯熱水，午餐就算解決了。
儘管子女都為嚴敏文的身體擔心，但她說:「我沒覺得累，就當是出外旅行。」路人眼裡，這位白頭髮的老太太確實像一位周末郊遊的普通人，但在西官莊村的孩子們眼中，她的名字叫「北京奶奶」。
每個周末，孩子們都盼望著到「小課桌」學習，盼望著「北京奶奶」帶來知識和陪伴。
時間一長，「小課桌」名聲在外。除了西官莊村，附近幾個村的孩子們也慕名而來。孩子一多，地方就不夠用了。
嚴敏文決定拿出她和老伴多年的積蓄，在祖父留下來的宅基地上建教室，爭取把「小課桌」變得更加規範化。
那段修建教室的日子裡，為了隨時隨地和建築工人交流溝通，嚴敏文乾脆住在了村子裡。新教室竣工後，可以容納更多的孩子，也可以把大家捐的書全搬來，與之前的那間屋子相比，孩子們可以在空間大又敞亮的教室里學習了。考慮周到的她還讓建築工人在院牆的一角，蓋了個小旱廁，這樣就避免了孩子們跑回家上廁所了。
村裡很多人對嚴敏文很敬佩，紛紛豎起大拇指:「這老太太，真可以！這麼大歲數從北京跑過來幫村裡做好事，我們有啥理由不幫著點？」
嚴敏文的女兒發現母親的精神狀態比父親剛去世時好了許多。她現在很尊重母親的意思，不管是花錢蓋房，還是要花精力給孩子輔導，只要高興就行。
孩子越來越多，「小課桌」也越來越需要人手來幫忙輔導。如今，裡面不只是嚴敏文忙碌的身影，還有不少志願者緣於對「北京奶奶」的佩服和感動，也加入進來了。
對於傾注了自己心血的「小課桌」，嚴敏文有著更高的期待：「我畢竟歲數大了，知識老化，眼神也不好了，別耽誤孩子們。希望有穩定的志願者來給孩子們更規範的教育，這是我這輩子想做的最後一件大事了。」
知識改變命運，嚴敏文深信這一點。年近八旬，每周仍可以忍受顛簸之苦，努力為孩子們守護著學習的機會。在她看來，學習是最珍貴的「人生禮物」，是她晚年免費送給孩子們的「無價之寶」。
來源：《博愛》
編輯：李頎
點擊下面連結 查看精彩內容
河南小伙自述：我在非洲當酋長
一家人，70年
淚目！兒女的成全 父母的心痛
異鄉人