1986年4月26日當地時間凌晨1點24分,一聲巨響從烏克蘭車諾比核電站傳來,該電站第4發電機組發生事故。電站的工程師們在進行一項停電測試時,拿走了遠超安全標準數量的控制棒,反應堆急速運行,產生大量水蒸氣,終於擠爆了反應堆的冷卻劑管道,瞬間炸飛了反應堆上2000噸的上蓋。
爆炸發生後,電站副總工程師迪亞特洛夫拿著一個測試上限只有3.6倫琴的低階倫琴探測儀告訴大家,事故沒有那麼嚴重,不好也不壞。但他明明知道,通常情況下大氣的輻射量是百萬分之十二,普通人一生能承受的最大的輻射量是0.1倫琴,而核電站爆炸後周圍的輻射可達數千倫琴。事實證明,當時周圍的輻射量超過了15000倫琴。
核電站的負責人們第一時間召開緊急會議,商討事故保密和責任劃分事宜,沒有人提出,應該把所有人撤離輻射區,他們根本沒有意識到這起事故有多麼嚴重。莫斯科的專家和蘇聯當局得到的信息是「反應堆發生火災」,因此在當天晚上,爆炸現場還有不少當地人圍觀,48小時後才組織居民疏散。72小時後,莫斯科的調查小組姍姍來遲,但遲遲沒有搞清楚事故的原因以及嚴重性。
事實上在事故第二天,輻射粉塵就飄到了1100公里外的瑞典。瑞典核電廠工作人員發現他們身上的有異常輻射粒子,懷疑是蘇聯核電站的問題,於是通過外交渠道對蘇聯發出提醒。然而整整過了一周,蘇聯當局才根據種種跡象意識到了車諾比事故的嚴重性,於是緊急啟動應急預案,動員核電站周圍居民撤離。但到這時候,已經有超過30萬人遭受了致命的核輻射。
一場規模空前的救援運動開始了,蘇聯當局動員了1000輛客車、3列鐵路專列進行撤離任務,24萬消防員、軍人、警察、醫務人員和獵人進入輻射區。為了撲滅大火,軍方調集了數百家直升機向反應堆核心空投沙子,1500餘名機組人員參加了這次必死任務。上飛機前,他們有1500克伏特加暢飲,喝完後義無反顧地登上死亡飛機,有人甚至輕鬆調笑:「也許我們活不到明天呢」。照片中可以看到,他們有說有笑一臉輕鬆,不知道的還以為他們要去參加慶功大會。這些飛行員獻出了年輕的生命,只換來100盧布的獎金和榮譽證書。
這起事故預言了蘇聯的解體,貪婪、虛偽、不負責任的官員和義無反顧送死的年輕飛行員形成了鮮明對比。五年後,克里姆林宮降下了鮮紅的鐮刀錘子旗,不知是否有人想起這些年輕的英雄。