肖輝躺在床上，聽浴室傳來窸窸窣窣的水聲。
早些年，他家剛裝修，陳小蝶被洗了腦，浴室不要便宜耐用的不鏽鋼門，偏要裝這四面通透的玻璃門。
肖輝心疼錢，忍不住道：「真是敗家娘們，多花這幾千塊，搞得和酒店一樣。」
陳小蝶臉一下紅了，還是推銷小姐幫忙打圓場，捂著嘴笑：「大哥，這是夫妻間的情趣。你以後就懂了。」
玻璃安了後，還真沒後悔。
想到這，肖輝露出了悽惶的笑容——水聲停了，陳小蝶慢悠悠地走出來，浴室的熱氣襯得她像天女下凡一樣迷人。肖輝露出討好的笑，坐起身子為老婆讓位置。陳小蝶無視了他諂媚的動作，轉了個圈從另一邊上床。
肖輝想趴過去，卻聽見不輕不重的一聲「滾」。他一下子就泄了氣，癱在床的另一邊。一星期4次，兩個月就是32次。陳小蝶已經抗拒他整整兩個月了，肖輝心裡都是無奈。
陳小蝶一開始不是這樣的。
剛結婚時，肖輝瞧不起陳小蝶。她從小腦子不好，讀小學回回考試倒數第二，第一是個傻子。而肖輝小學初中成績拔節，考上師專後順利地留在鎮上當老師，做一點小生意。
一場相親，兩人見了面。一開始得知自己的相親對象是個小學畢業的農村婦女，肖輝氣得差點沒來。出於禮貌想走個過場，可見面時怔住了：陳小蝶長的真好看，唇紅齒白，四肢纖長。
肖輝捨不得拒絕，兩人處了一段時間，就領證了。
有學歷傍身，肖輝自覺有一股優越感：他經常揶揄小蝶蠢，連罵街都比人慢半拍。
陳小蝶嘴笨，聽他數落，常常不知如何回擊。被欺負得過分了，還會紅一下眼眶，這樣的日子過了好幾年。
陳小蝶懷孕那一年，妊娠反應格外嚴重。
聽著她在廁所嘔吐的聲音，肖輝用枕頭捂住耳朵。只有在她舒服一點的時候，他才會湊過來聊幾句：「肚子尖尖的，兒子在幹什麼呢？」
懷孕時，陳小蝶是被婆婆照顧。臨產那天，陳小蝶生了個女兒。婆婆沒說怨言，但下午就坐長途汽車回鄉下了。
肖輝安慰道：女兒也好，像你好看，就是不要那麼蠢就好。
陳小蝶坐月子不能碰水，碗就放在鍋里，浸著油，一放一個下午。她實在忍不住，剛要動身，肖輝吼道：「你別動，不能碰水。」而碗依舊放著。
陳小蝶只好給自個媽打了個電話。第二天，陳老太就上門了。看著岳母忙前忙後，肖輝常常勸她別累著，但幹活很少搭把手。
有一天飯桌上，陳小蝶在飯桌上無意間說道想吃南瓜，可惜當時已經不是買南瓜的季節了。肖輝嗆她：吃南瓜，怎麼不說想吃哪吒。姑奶奶，現在是南瓜上市的季節麼？
陳小蝶被嗆得連飯都沒吃下，沒想到第二天飯桌上真的出現了南瓜，是肖輝買的。
他驅車去了郊區的大棚，買了兩個稍大的南瓜，因為還沒完全成熟，口感還有點苦澀。
臨走前，陳老太囑咐自個兒閨女：肖輝這孩子人不錯，就是說話不太好聽，你以後要多忍耐。
此時肖輝正在看球賽，時不時喊一聲好。可對於自己的老婆，卻從來沒說過一句好話，說不委屈是假的。
感情在一日一日的磨礪中，漸漸地碎成了玻璃渣。孩子大了，夫妻倆為數不多的談話都圍繞著孩子，除了偶爾的夫妻生活，很少還有親密的舉動。在肖輝眼裡，陳小蝶還是那個沒有見識的農村婦女，而陳小蝶眼裡的他，也不再那麼高大。
這天晚上，肖輝難得沒把眼神聚焦在自個兒老婆身上，他從陳小蝶大衣里摸出她的錢包，破了手機的密碼，翻查了微信，為數不多的幾條語音都是和女兒同學的家長以及老師的。一顆心暫時放下來了。
查看信息時，卻發現一個陌生的號碼。「周四見，一切都會好起來的。」他心裡一滯，下意識記住了。
第二天下班，肖輝坐在辦公室里，等所有同事都走了，打通了號碼。是個陌生的男人，低沉的聲音從手機傳來，肖輝立馬把電話掛了。
陳小蝶有一點好，怕男人。連門口賣小米的大爺都嫌口氣凶，平時都是能和女的打交道就和女的打交道。咋還特意和一個陌生男人交流。
不言而喻。
當了三十多年男人，肖輝第一次覺得自己可悲。一向看不起的沒文化老婆，送了自己頂綠帽子。這些年自己好吃好喝地待著她，她還有什麼不滿意的！
肖輝走在路上，邊走邊想。其實也不是沒有：他倆剛結婚時，陳小蝶看上了一件真皮大衣，他嫌貴，最後給她買了件打折的羽絨服；陳小蝶坐月子時，他就沒幫上忙，前前後後都是她自個媽忙活，他還常常記錯她的生日，結婚周年紀念日，答應一起出去旅遊，也從沒有實現……
也許這就是陳小蝶出軌的原因吧，他嘆了口氣。
晚上，肖輝回到家。臥室的燈開著，但陳小蝶已經睡了。她蜷縮著身子，像穿山甲一樣背對他。肖輝頭一次覺得，他和陳小蝶那麼陌生。
第二天是周末，肖輝起床時，陳小蝶已不在。也許是出去找那個男的了吧，他又想起她昨晚抵抗的樣子，在別的男人懷中卻可能一臉嬌媚，胸中一股無名火。
他好久都沒有發泄過了。肖輝進了夜總會，點了包間，乾脆地說要特殊服務。
一個女人笑語盈盈進來了，肖輝撲了過去，脫口而出：小蝶。他愣了愣，想起之前每次與胡小蝶周旋，她從不會露出那種嬌媚的笑，而是有些滿足的痴笑。這麼一個蠢女人竟然也會背叛他，更生氣了。
肖輝出來時，點了支煙。風吹得他有些冷，但腦子卻熱得滾燙。他腦海里重複著男人低沉的「喂」。把煙丟在地上，狠狠地用腳捻滅。
肖輝給那個號碼又打了次電話。「你是誰！我是陳小蝶的老公，你給我老婆留的簡訊是什麼意思？說清楚！」
肖輝說出的每一句話都帶著火氣。半晌，那邊才緩緩說道：「我們出來說吧。」
肖輝握緊了拳頭，他決定用男人的方式好好地和他談一談。
來到相約的咖啡廳，肖輝沒想到「情敵」是個儒雅的男人：胸間插著一支筆，鼻樑上夾著一副金絲眼鏡。未等他問罪，「情敵」先開口道：「你知道你老婆生病的事麼？我是她的主治醫生。」
「情敵」掏出一份身體檢查報告遞給肖輝，「你知道三陰性乳腺癌麼，你老婆雖然是早期，但那是最兇險的癌症之一……」
看了報告，肖輝腦子中有根弦，「繃」的一聲斷了。他忘記醫生後面還說了些什麼，只記得一句「我也不知道為什麼，你老婆說不想告訴你她的病情，我猜她是怕你擔心吧。」
肖輝恍恍惚惚地出了門，差點被車撞。一陣冷風襲面而來。不只是身冷，心更冷。
他想到自己每回在外面應酬做孫子，回到家吐成狗。是陳小蝶從暖和的被窩裡面爬出來，幫他清洗乾淨身體，還有衣物。
他胃痛，她不厭其煩地為他熬粥煮藥。他生氣時罵她，陳小蝶只是耷拉著臉，從來不懂得還嘴。半晌還主動給他台階下：你餓了麼，我給你煮麵吃……
肖輝無言地蹲在大街上，眼淚划過臉龐，玻璃窗折射出他落魄的樣子。沒有陳小蝶，他發現自己好像條狗啊。
肖輝回來時，陳小蝶還伏在床上。以往他會嫌棄她懶，冷漠，做愛不夠積極。但此時他只覺得無限地心疼。
他像個殭屍，一顫一顫地靠近她，扯出一個討好的笑：「老婆，我們把房子賣了吧。」
陳小蝶大眼睛瞪了瞪，反手給了他一個巴掌。
「肖輝你說啥？你別痴心妄想，我還沒死，你就想著動這房子？」
肖輝努力維持著臉上的笑，「房子……房子還會有的，人要是沒了，家就是真的沒了。」
陳小蝶一臉詫異地看著他，「你是不是知道什麼了？」
沒等陳小蝶反應，肖輝的眼淚已經繃不住弦，「老婆我都知道了，我們把房子賣了，給你治病……」
他像個小孩子一樣囈語：等病好了，我給你買皮大衣，陪你去旅遊，我們過好每一個結婚紀念日還有生日……
他望著兩眼通紅的陳小蝶，第一次覺得自己這沒學歷的老婆這麼可愛。
這一次他再也不容她的抗拒，緊緊地抱住了她。