木村拓哉。

一個神話般的存在。

前兩天，他僅僅發了一條四個字的微博。

瞬間收穫3萬轉發，2萬評論，19萬點贊。

火速衝到了熱榜第一。

出道30年來，他所創造的諸多記錄，無人打破。

說實話，我從小就聽說過他的名字。可是他長什麼樣子，卻一點印象也沒有。

只知道他是一個很有名很有名的明星。

直到上了大學，我的床上正好被貼了一張海報。

上面的名字，正是木村拓哉。

看到的第一眼，內心澎湃：天呢！這男的好帥！

曾有人說：「日本的美，在川端康成的小說里，在前天真三的相機里，在宮崎駿的動畫里，更在木村拓哉的眉眼裡。」

在那個沒有美顏和PS的年代，木村拓哉帥就像一件藝術品。

就連女人扮相也無比驚艷，一向嚴苛的王家衛導演看了之後。二話不說，立馬邀請他出演《2046》。

真是「老天爺賞飯吃」的典型代表。

可是，偏偏他自己，總是不把帥當一回事。

明明是個超級偶像，卻完全沒有任何包袱。

各種搞怪，扮丑。

甚至，早期上節目都是素顏。

他說想讓大家看到最真實的自己，哪怕冒痘痘，有黑眼圈。

就像他說的，舞台上的木村拓哉，和私底下是一樣的。

作為天選之人。

自16歲出道，更是創造了無數娛樂圈奇蹟。

如果你沒看過《悠長假期》，那麼你一定曾被這張照片刷屏。

即使過了二十多年，裡面的台詞依舊經典。

更是影響了無數人：人總有不順利的時候，當休假就好了。順其自然，就會有好轉。

《悠長假期》播出的時候，可以用萬人空巷來形容。

即便很多人說不相信愛情了，可是只要你刷一遍木村拓哉演的電視劇。

絕對會讓你重新相信愛情。

夠甜嗎？

因為太火了。

就連戶外的廣告海報也會被人偷偷撕走。

難以承受更換費用的商家，只能雇警衛，特意守著海報。

他就像一個活在雲端的人，可望不可及。

可是他並不喜歡這樣。

他只想感受實實在在的生活。

在事業如日中天的時候，他在演唱會上突然宣布了一個驚人的事情。

「我要與工藤靜香結婚了。」

這段視頻，我也就反覆看了幾千遍吧。

太蘇了。

木村拓哉曾說，「沒有什麼可以守護的男人，就不是真正的男人。」

每個女生都渴望一個男人面向世界，不顧一切的說我愛你。

這份勇氣和擔當，才是愛一個人最有效的證明。

不過，經濟公司卻要氣炸了。

有一句話說，日本的造星系統有多完備，對旗下藝人的限制就有多嚴苛。

因為結婚，他慘遭經紀公司雪藏，婚後出演的第一部電視劇《Hero》也被經紀公司取消了所有宣傳。

不過，他畢竟是木村拓哉啊。

電視劇收視率依然超高，最終成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的電視劇。

真是一個連封殺，都藏不住的男人。

在日劇歷史上，收視率前10的劇，有6部都是木村主演的。日本票選對日劇影響最大的100人，木村拓哉也是穩居榜首。

即使沒看日劇，你大概也聽說過「木村拓哉效應」。

——什麼角色被木村演過，什麼職業就會在當年大火。

《悠長假期》里他彈了幾集鋼琴，當年學鋼琴的人突然暴增。

《HERO》里他飾演檢察官，檢察官就取代律師，成為當年報考的大熱專業。

《Good Luck》播出後，日本各航空公司就收到大量求職信，同時股票大漲。

這，就是屬於木村拓哉的魅力。

記得《悠長假期》有一個幕：

木村拓哉把彈力球從三樓扔下去。結果，彈力球又自己彈回來了。

據說當時準備了100個彈力球給木村去拍這一幕，結果萬萬沒想到他第一個球就成功了。

很多人喜歡用這個例子說明，木村拓哉是因為運氣好，長了有一張好看的臉才創造那麼多奇蹟的。

可是，當一個奇蹟整整持續了三十年，就不能再單純的用「長得好」來解釋了。

當我慢慢走進這個人，才發現：

神仙顏值，竟然是「木村拓哉諸多優點裡最微不足道的一個」。

和木村合作過多次的中井貴一，曾在採訪里這樣說：

所以，木村拓哉的殺手鐧不是運氣，而是努力。

他常常把「一生懸命」掛在嘴邊。

從1991年開始，他就會在台本的最後一頁寫上：I』ll do my best（我會盡最大努力）。

事無巨細，拼盡全力。

在《美麗人生》中，木村拓哉飾演美發造型師。

拍戲前他專門去學了美發，還多次在練習中弄傷手。

在《Engine》中演賽車手，專門進行了常人難以承受的極限訓練。

在《無限之住人》里為了飾演好獨眼劍客萬次。常常一隻眼遮著，持續十幾個小時。

換做一般人早就受不了。

而且，不管受了什麼傷，或者遇到什麼樣的痛苦。他展示給觀眾的永遠元氣滿滿，很酷的樣子。

不過我們眼中的酷，和他眼中的不一樣。

他說，在他眼裡「酷」的人是指那些努力的人。

這也是他一直以來，堅持的事情。

木村拓哉還有一個習慣，從不帶台本到片場。

台詞都在家裡背好。

在《CHANGE》里，木村拓哉扮演一位年輕的首相大臣。

最後有一個22.5分鐘，15頁台詞的長鏡頭。

他一條過，創造了日劇史上最長單鏡頭記錄。

演技簡直沒得說。

面對工作，他是一個超級努力的人。

而在生活里，他又是一個超級超級暖的人。

導演福澤克雄說：「木村拓哉就像太陽一樣溫暖，照耀著身邊的人。能在他身邊和他共事，已經是一種享受。

木村23歲出演電影《愛與夢飛行》時，曾經有一個片斷是他要對著攝影機吃便當，旁邊有一個群演對著鏡頭說話。

可是那個群演總是忘詞，這個鏡頭拍了了9條才過。

而木村也因為吃了很多便當，快要撐吐了。

拍攝間隙，導演當著那個群演的面，問木村都快吃飽了吧。

這是木村的反應。

他為了不讓群演尷尬緊張，讓周圍的工作人員不要再問了。

真是太暖了。

還有，在一檔節目裡，木村拓哉遇到了多年前有過一面之緣的粉絲。

很多時候，時間久了，我們甚至連同學的樣子都忘了。

然而，木村拓哉竟然一眼就認出來了。

並且清楚的記得當時的場景。

看到木村拓哉，我才發現。

很多時候，我們真正喜歡一個人的理由很簡單。

就是因為他的身上，有我們想要成為的樣子。

如今，木村拓哉已經46歲了。

前兩天，他發一條微博。

評論有人說他老了，比同齡男星還顯老。

其實，這是因為木村拓哉有一個最大的愛好，衝浪。

可是，他從來不塗防曬霜，怕對海洋造成污染。

因為長期在海里暴曬，木村拓哉的皮膚也開始變黑，老化。

出道至今，他在乎的事情很多，唯獨不在意自己的長相。

他說過：我並不想青春永駐，只想和心愛的人一起變老。

結婚18年以來，他始終守護在妻子和女兒身邊。

女兒木村光希才15歲，就已經完美繼承了老爸的神顏顏值。

其實，不管是娶妻生子，還是海上衝浪。

他的每一個選擇都遵從自己的內心。

直到現在，他還依舊喜歡海賊王。

喜歡扮鬼臉，吐舌頭。

都說人間不值得，那就更要多做自己喜歡的事情。

被曬黑，變老又算得了什麼呢？

對木村拓哉來說，年輕一次就夠了。

因為他的前半生，足以驚艷了時光……

----end----

關於作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。

來 源：視覺志（ID：iiidaily）作者 | 布吶吶