在旁人看來，李宇春似乎比以前開朗了一點：有了一些讓人意外的合作，分享了一些曾經避而不談的過往，甚至做了一些和以往風格不同、更「接地氣」的作品。這源於她內心的變化，當這個世界撕裂了一些東西後，她更珍惜相聚、交流，從習以為常的東西里品出了些不同的滋味，她堅信，她所愛的那些終將與她團聚。
本文系摘編，全文請訂閱
《時裝L ' OFFICIEL》 2020 十一月刊
封面服飾 Gucci
封面服飾 Dunhill
上半年李宇春接到過不少選秀類節目的邀約，她都沒有答應。《中國好聲音》邀請她擔任本年度的導師時，她同樣沒有一口應下。疫情把許多我們習以為常的東西改頭換面，也把許多溫情脈脈的東西撕碎，「到四五月的時候心情還是很『喪』，生活在表面上好像已經緩過來了，但我覺得很多東西只是被暫時蓋了起來，不能去細想。
她無法假裝對那些東西視而不見，「會有些抗拒，好像自己的心理梳理還沒有完成。」總導演金磊約她在北京見面時，她也直言自己的顧慮：近十年里節目已經建立起一種相對固定的模式，她很難想像新一期的不同；在三分鐘的時間裡只憑「聽」這一種方式，她是否會及時準確判斷，甚至錯過些什麼。她也問，自己不是傳統定義里的「好聲音」，是否合適？
雙排扣斗篷 Loewe
白色襯衫裙、黑色皮質筒靴
均為Alexander McQueen
金磊告訴她，節目選擇導師的標準是「一定要對音樂是真誠熱愛的、一直處於比較旺盛創作階段的歌手」，時代前進，對「好聲音」的定義已經有了審美上的改變。真誠，有理有據，李宇春覺得可以一試，「你說他對節目是一種音樂上的執著也好、情懷也好，我能感受到他不是一個只做節目的人。」
和其他選秀平台不同，許多參加《中國好聲音》的選手已經踏入音樂行業，有些甚至已經發表過許多作品，在行業里具有一定知名度。「他們需要的不是經紀公司的包裝，而是曝光和平台，整體上心態更為誠懇。」導演組也採納了李宇春的一些建議，比如「撈人」制度，強強對決「二選一」之後，導師應該有機會去爭取其他戰隊里被淘汰的選手，「這樣能最大限度地保證場上留下更優質的選手。」
真的到了錄製現場，和新老朋友見了面，和大家重聚在一起用音樂去交流，她感到了一種「加倍的美好」。她渴望與別人走得再近一些，甚至為這種心情感到感激。「今年我有許多感受，有很多想要表達的東西，雖然沒有出新的專輯，但有不同的單曲和合作，看起來不是很統一，但就是（集中在）一個點上的表達。」
灰色大衣、紅色格紋襯衫、Liberty印花長裙
白色針織襪子、黑色厚底瑪麗珍鞋、黑色項圈
均為Gucci
她從熟悉的場景中品味出許多新的體會，有時是陌生，有時是心酸，有時是欣慰，「觸角變得更靈敏。」今年的許多事情都無法按「常規」去計劃：她無法去參加國外的時裝周和活動，連本來已經構思完整的巡迴演唱也會無法如期舉行。雖然有點可惜，但她也沒有遺憾，「演唱會會延遲，基本定稿的方案，包括舞美設計圖、視覺等等，我估計會全部改了。還是和疫情有關，我覺得我整個人、整個想法都和以前不太一樣了。」
李宇春之前很少與其他歌手合作，「一個是性格的原因，一個是我的嗓音也比較難和其他人合作。」今年年初她與肖戰合唱了《歲歲平安》，在《歌手·當打之年》決賽上為華晨宇幫唱《西門少年》，又在湖南衛視618晚會上與張薔合作了《冬天裡的一把火》，自己都有些驚訝有那麼多的數量。
「就『人』來說，和不同的學員、導師也好，或是和不同風格流派的音樂人也好，說理解或是說融入，我覺得我和誰都可以聊一聊。包括說唱歌手，包括up主，包括騰格爾老師……都可以多交流、多聊聊，雖然大家有很多差異，但都挺好的。」
對她來說，以前「這不太可能」。「不熟悉我的人可能會覺得這個人怎麼變開朗了一些，但其實還是內在的東西發生了一些變化。」她甚至在採訪里提起了過去許多年裡遭遇過的創傷，那些過往終於可以被展開、被熨平，被溫和地凝望，「我不會主動去說。但作為一個過來人，如果有人需要聽一些建議，我一定會真誠地分享。」
黑色外套、白色襯衣、鰻魚皮系扣褲
均為Dunhill
但她也發現，自己曾經的掙扎、走過的險路並不適用於所有人。幾年前參加《快樂大本營》時她遇到TFBoys，她本來以為他們會和自己有一樣的困惑，後來發現是自己想多了。「我當時所經歷的媒體時代不是網際網路時代，紙媒的話語權很強，電台對歌手的推薦、頒獎禮對歌手的肯定都有一定的壟斷性，從某種程度來說絕對掌握了歌手的命運，但同時，他們對『流量』、『選秀』非常排斥，報極大的批判性。有些傳統唱片公司出來的前輩也不看好選秀出來的藝人，甚至會非常不友好。」
在她出道15年後，當她的名字幾乎已經與「特立獨行、堅持自我」划上等號時，在層出不窮的選秀比賽充斥在各個平台上的今天，我們都差點忘了她以「超級女聲」冠軍出道後那幾年裡所經歷過的艱難險阻。「現在的藝人生活在一個擁抱流量的時代，傳統媒體也好、自媒體也好都是善意和擁護他們的，類似當時對我性別形象上的攻擊，現在不會發生。當然，他們在成長中也會碰到新的問題和困惑，但肯定和我經歷過的那些是不一樣的。」
旁人評價一個人站在目光聚焦點時總是可以輕易下各種結論：他/她不夠強大，不夠新鮮，不夠周全妥帖，即使挑不出「硬傷」，他們也可以有成千上萬種「不喜歡」、「不欣賞」的理由。不僅是站在焦點中心的藝人，自我的認可與他人的認可之間如何對照平衡或許是每個人都要持續一生的功課，「當你成長到一定階段的時候，對外在認可的渴望可能會淡一些，因為你內心更確定自己想走的方向—雖然這不代表那些東西完全不會影響你。」
即使走到了被認可為「成功」的地步，李宇春仍然保持著穩定的作品輸出，品質每每更上一層樓，風格也不斷在革新。在許多個片刻，或許只有她自己才真正清楚好與壞的標準，大眾甚至不一定能理解她奮力向前奔跑後所在的位置，她知道，她要自我消化「獨上西樓」的疲倦和孤獨。
「我沒有太多猶豫。我推動自己去做這些事情的目標不是為了得到大家的認可，有是最好，但它不是我的終極目的。做『菜市場』的藝術展覽項目也好，去《我就是演員》也好，都不是為了鞏固我的事業或是怎麼樣，而是一路上我心裡有許多沒有解答的問題，我想要通過不同的載體去尋找答案。」
包括她的團隊在內，許多人都不理解她為何要上《我就是演員》這檔節目。作為一個成功的歌手，這看起來像是多此一舉，甚至可能暴露自己的短板。「別人都是影帝影后，我就沒有任何的負擔。最重要的是，寫上一張專輯的時候我發現流行歌曲還是有它的一個套路，在有限的時間裡有相對固定的結構，我很難在這樣的篇幅里跳出來講一些更大的議題。」
圍兜領黑色絲絨長裙、黑色針織手套、黑色氈帽
Grip系列腕錶、Gucci Flora系列戒指
Lion Head系列戒指 均為Gucci
以《給女孩》為例，她當然知道如果要往更深層里討論，這樣一首歌的體量不可能闡述完整，換上電影等容量更大的載體也不一定能徹底說清道明，但她想至少跨出第一步，嘗試不同的創作載體。之前有許多劇本找過她，討論執導電影的可能性，有些也開始討論劇本和推進，但中間她還是喊了停，「我覺得還是有點急，要再磨、再沉澱。」
她幾乎以一己之力，證明了一個超越時代主流審美之外的歌手成功的可能性，的確來之不易，但她不想只求穩妥。「表演即使失敗了也沒關係，當然我也沒有特別差。更重要的是過程中我心裡的收穫，那些東西可能是別人一時看不到的，但它會長期影響到你。」她至今感激《如夢之夢》的積累，「不然我不敢站在舞台上完成這樣一次性的表演。許多東西看起來無關，但其實又是息息相關的。」
她為《乘風破浪的姐姐》創作的主題曲《無價之姐》可以說是本年度最為「出圈」的作品之一，街頭巷尾隨處可以聽到，也被演繹成各種風格的版本。「對我來說這算是一個意外，『意外』是在於說，它非常接地氣，這種風格在我之前的音樂里不太有。」
皮革外套、黑色外套、白色襯衣、鰻魚皮系扣褲
均為Dunhill
雖然節目有一個「女團成團」的主旨，但李宇春覺得那只是「披著的一層皮」。「我從來沒打算把它寫成日韓風格的那種少女蘿莉系的女團歌。節目很聰明，和這幾年流行的男團女團拉出了年齡上的差異，所以我覺得歌曲本身應該簡單和接地氣一點。加上它是節目的主題曲，我覺得也不需要有音樂上的負擔。」
在她的標準來看，這首歌肯定不會被收入專輯，「我對專輯這個東西還是有一點執念的，我覺得它入選不了。但我還是希望在專輯之外的音樂上去嘗試一些不同的東西，敢於試一些不同的語境。」在製作完專輯《流行》後，她覺得找到了一種屬於自己的語境，「比較娛樂或者簡單，但有許多戲謔，也藏著許多無奈。看不明白的人可能就把它當一首娛樂的歌、從很表層的意思去理解，我覺得也沒有問題。」
《無價之姐》的歌詞聽來朗朗上口通俗易懂，但寫下「多認真的亮相」這樣的歌詞時，李宇春感到一點心酸。「其實每一個藝人，特別是30歲之後的藝人，上台前的準備觀眾都是看不到的。大家看到的都是女明星光鮮或是戲劇化的部分，但當你過了可以靠年輕去贏得掌聲的時候，每一次亮相都需要非常鄭重。」
圍兜領黑色絲絨長裙、黑色針織手套
黑色氈帽、黑色項圈、Grip系列腕錶
均為Gucci
她也相信，到這樣的年紀，必須要誠實面對並尊重自己的慾望。身體不再可以輕易應對連軸轉的工作強度了，問身體索取能量的同時，也要給予它足夠的保護和照顧。她曾經非常厭惡運動，「一跑步就覺得五臟六腑顛得非常難受」，因為受傷她不得不開始健身，剛開始需要身邊人「揪著去」，自己「咬著牙」，「但現在我發現它漸漸成了我生活的一部分，開始有一點享受，覺得出汗的感覺不錯。」
她還有很多東西想要嘗試，但不妨先保持一點距離，直到準備到更好。「不是說未來想表達的東西一定更深刻，但會更複雜、不那麼單一，就會有好多東西交織在一起。」有時她甚至會煩自己把一些詞語詮釋的太複雜，會仔細去探究一個簡單定義後面的擴展，會跳脫出所見事物的本來意義。
回不去簡單，那就這樣吧，她想。每個階段都會有它的困惑和恍然大悟，都會在主動和被動的變化里捋出新的方向，人生本來不就這樣嗎？
黑色外套、白色襯衣、鰻魚皮系扣褲
大不列顛紅色Lock Bag
均為Dunhill
攝影 / 黎曉亮
編輯 / Sylar Lu
採訪、撰文 / 李冰清
髮型 / 張凡
化妝 / 琪琪
製片 / Emmaz
美術 / 李零會
花卉裝置 / 阿南紙藝
視頻拍攝、後期 / ASTUDIO
時裝助理 / Nanae、飛飛、Yogamo
場地燈光 / Studio Geek