貴陽黔春立交橋，對，這就是是今天的貴州。攝影/ 天祺

-風物君語-

貴州速度

蔚為大觀

貴州是全國唯一一個沒有平原的省份。

在過去的兩千年中，無論如何不會有人將之與「速度」二字相連。但是在近10年里，中國已經沒有任何一個省份，比貴州更適合用「速度」來形容。

板壩至江底高速公路馬嶺河大橋，位於貴州省興義市，跨越著名的國家4A級風景區——馬嶺河大峽谷。橋樑主跨360米，為省內第一座雙塔雙索麵預應力混凝土斜拉橋。攝影/ 唐可

仿佛是按下了快捷鍵一般——GDP在2015年突破「萬億大關」，並在十八大後，始終以兩位數增長，增速連續8年位居全國前三。

貴陽火燒雲。攝影/ 徐永健

數萬座大橋、總長百萬米的隧道穿山跨水，以6453公里的高速公路里程，在西部率先完成「縣縣通高速」，從「地無三里平」一躍成為西南交通樞紐。

貴州省高速公路網。製圖/ Paprika

大數據產業如同「雲霄飛車」，網際網路出省帶寬突破1萬Gbps，全省「上雲企業」則達到1萬多戶，數字經濟增速連續四年居全國第1位，更有省會貴陽入圍首批5G城市。

而茶葉、辣椒、火龍果種植規模居全國第1位，700萬畝茶海碧映蒼穹，年產量達到36.2萬噸，足以在連續一周之內，讓普天下近76億人口，每人每天喝上一杯好茶。

雷公山茶園。攝影/ 陳沛亮

同時又保持著無可比擬的多彩文化——18個世居民族在此傳承不絕，561項省級非物質文化遺產交相輝映，11個國家級自然保護區撐開一片凈土，而在12.8萬平方公里的喀斯特出露區域上，奇山異水極目難窮。

傳承。攝影/ 宋衛華

數億年的自然之力打造出這個「喀斯特王國」，兩千年的積累形成了這裡多彩的文化，而今貴州又以幾十年的「朝夕之功」，突破了山水阻隔，顯露出崢嶸的崛起之勢。

何為貴？恐怕每個人的心中都有著不同的答案。

貴州，從何而來？

220000000年前，貴州還藏於一片汪洋大海。

255ma古特提。製圖/ Paprika

中生代的魚龍在此稱霸一方、橫衝直撞，千姿百態的海百合四處「盛開」、隨波招展。大量的古海洋生物在這裡興盛又走向消亡，只剩骨骼隨泥沙而下，與其他物質一同在海底沉積，形成了廣袤而厚重的碳酸鹽岩地層。

貴州魚龍和海百合化石。海百合併非植物，而是一種具多條腕足、身體呈花狀、表面有石灰質殼的棘皮動物。攝影/ 李貴雲

此後，一方面板塊之間的碰撞使得滄海成陸，岩層在抬升中逐漸浮出水面；另一方面，中國南方的濕熱氣候帶來的大量降水，又不斷地將地表溶蝕。在這場長達數億年的「角力」中，貴州高原作為水與土爭鋒的主戰場，變得支離破碎、滿目瘡痍，形成了大面積的喀斯特地貌。

中國喀斯特地貌圖。圖/ Paprika

黔地「八山一水一分田」的格局，可謂渾然天成。從地圖上看，若以省會貴陽為中心，向四面延伸，整個貴州都被大山團團圍困。

貴州省地形概覽。圖/ Paprika

最西邊，在滇、黔的交界處，磅礴的烏蒙山橫空出世、綿亘南北，山上的韭菜坪海拔達2901米，為貴州之最高峰。

每到秋天，貴州赫章大韭菜坪野韭菜開花，是世界同類最大面積韭菜花，被稱為天上花海。攝影/ 楊元德

向西南，興義的萬峰林仿佛在大地上鋪開一張巨幅天然畫卷，近兩萬座青翠峰巒陳列其間，傾今古畫師之力，也難描摹出其全貌。

最北，大婁山拔地而起，成為貴州高原和四川盆地間的天然屏障，唯餘一道天險婁山關矗立在海拔1576米的主峰之上，可稱「一夫當關，萬夫莫開」。

婁山關全貌。攝影/ 何雄周

在東北，武陵山脈自湘西探入黔地，其主峰梵凈山（以變質岩為主）在一片喀斯特汪洋中異峰突起，恍若一位「高僧大德」絕世獨立。

霧繞梵凈山太子石。攝影/ 李貴雲

在黔中，苗嶺橫貫全境，延伸至黔東南，嘯聚的群山與山間夾雜的盆地、寬谷，打造出了一片苗侗秘境。

茶園位於丹寨最高海拔苗嶺（1693米）——牛角山，常年山霧繚繞、氣候獨特，生態植被、天然氧吧。攝影/ 韋朝陽

而在這些群山之間，更有八大水系縱橫交錯，長度在50公里以上的河流就有93條之多。這些河流隨著貴州高原西高東低的地勢，在高峽深谷間穿行，由中部向北、東、南三個方向浩蕩奔流。

江黎芝峽烏江大橋—G75蘭海高速貴遵段。攝影/張家裕

以貴州中部的苗嶺為界，分水嶺之北，牛欄江、橫江、烏江、赤水河、綦江五條河流一路向北，直通長江；而錦江、㵲陽河、清水江則高歌東進，流入湖南境內，抵達洞庭湖平原。

清水江。攝影/ 李貴雲

分水嶺之南，滋生於烏蒙山的珠江水系，分作南盤江和北盤江兩大支流深深地切穿雲貴高原，最終並作紅水河，沿黔桂邊界東南而行，流向兩廣。另有都柳江在東南一隅兀自東流，經廣西匯入珠江水系。

萬山的林立，千水的切割，在上形成了幽深險峻、使人望而生畏的喀斯特峽谷，在下則誕生了迷幻瑰麗、風情萬種的「地底王國」。

關嶺的北盤江大峽谷氣勢雄渾，若從雲端俯瞰，好似天人一怒，手起斧落，劈出的一道前後綿延近14公里，最深處超過千米的「大地傷痕」。

興義的馬嶺河峽谷則山水明秀，在80公里的連綿群山之間，由千米落差產生的數百條瀑布次第排列，飛流直下，激盪出濃濃的水霧，遠遠觀之，仿佛是在雲端垂下一道道白練。

馬嶺河峽谷。攝影/李貴雲

至黔中腹地的安順，打邦河經行之處，黃果樹瀑布如同銀河天降，一洗人間。激流之下，岩層一邊緩慢而堅定地抬升，一邊同時被流水日復一日地侵蝕，瀑布也逐漸向源頭退縮。這種被稱為「溯源侵蝕」的現象，昭示著那場曠日持久的「山水之戰」仍在延續，從未息止。

如果說黃果樹的瀑簾，讓人擔心有隻天生石猴隨時會蹦躂出來，那麼35公里外的地底龍宮，則仿佛已遭到了美猴王的「洗劫」，在「定海神針」被失竊後，歷經天翻地覆而變得千瘡百孔，成為了世界上最大、最多的水旱溶洞群。

龍宮。攝影/ 李貴雲

在烏江源流之一的六衝河南岸，一個地下溶洞「博物館」已經摘得太多的桂冠：貴州首個世界地質公園、中國十大奇洞之首、世界一流的喀斯特景觀……盛名之下的織金洞，遠不止遊客所見的6.6公里已開發洞腔，不知向更深處探尋，又是何等風光？

織金洞，被譽為「溶洞之王」。攝影/ 楊秀勇

到了最南的荔波，更是在重岩疊嶂之間生長出了洞、林、湖、瀑、石、水等多種景觀，玲瓏秀麗的荔波小七孔，堪稱微縮版的喀斯特全圖，又像是一處「超級盆景」。

因而，貴州的土地，如同一張已近「收官」的棋盤。

以江河為經緯邊線，黑白二子如同綴連的峰巒，而在棋子之間至為關鍵的空隙，正如這片土地上僅存的平坦之地，在棋局中叫「眼」、叫「氣」，而在貴州人這兒，叫「壩、沖、坪、坳、塘、坡」，又以「壩子」最為常見。

快來看看有沒有你的家？製圖/ Q年

正是壩上之人，使得這局棋有了生氣。

「壩子」，文化的沃土

「山中無甲子，寒盡不知年」，環境的阻隔使得住在「壩子」上的人難以溝通往來，在這裡，歲月好像也停步了。

肇興侗寨。攝影/ 陸宇堃

因此，在過去的千年里，貴州眾多民族間的融合與發展速度極為緩慢，如同喀斯特海洋中四散的「孤島」；而到如今，正是由於相對獨立，隱於群山之間的古老傳承保存完好，形成了多彩的民族文化。

苗繡。攝影/ 曾麗

在貴州，56個民族都曾留下過獨有的痕跡，18個民族在此世代安居。漢族通常生活在城鎮和交通沿線附近，在山間安營紮寨的往往是苗族、瑤族和彝族，仡佬族青睞山谷生活，傍水而居的則多為布依族、侗族和水族。

侗族一家人。攝影/ 李立洪

六枝梭嘎苗裝。攝影/ 李貴雲

自華北平原歷經輾轉，遷徙而來的苗族，相傳是五千年前鎩羽中原的蚩尤後裔，在西南部麻山地區，流傳著記載那段遷徙歲月的英雄史詩《亞魯王》，以渺遠的歌聲回應了「從何而來、將往何去、歸於何處」的人生終極問題。

圖片依次為貴州民族民俗博物館藏平縣數紗繡苗族服飾。攝影/ 王寰

貴州丹寨苗族蠟染。攝影/ 李若漁

苗族的銀飾，是他們永不褪色的潮流。遠在明清時期，黔東南的苗人就將當地珍貴的木材，由清水江輸往各地，甚至成為宮廷建築所用的「皇木」。以此換來的大量白銀，被打造成巧奪天工的銀飾，穿戴在姑娘們的身上，以至有「無銀無花，不成姑娘；有衣無銀，不成盛裝」之說。

戴銀飾的苗族少女。攝影/ 盧文

銀飾下的衣服，則取代廟宇、祠堂等建築，成為了苗人「行走著的信仰」。

從江縣芭莎苗寨。攝影/ 舒中勝

而當古越之民聚居於此，衍生出的布依族、侗族、水族等，給這片山地帶來了某種「水鄉氣質」。

最為浪漫的侗族人，崇尚以音樂將整個族群連接起來。除了最著名的侗族大歌，在進寨前，侗族人有象徵友好的「攔路歌」；酒足飯飽後，他們會聚在樓中以歌敘事；最為隱秘的，則是木房子裡男女傳情的「行歌坐月」，曲調千迴百轉，盡顯「古越人」之風流。

從江縣小黃侗寨大歌。攝影/舒中勝

布依族則在水邊搭造了一片「瑩白色的石頭寨子」，寨中青花瓷般的蠟染，以棉麻做線，藍靛為染，他們攜手苗族一同將安順打造成舉世知名的「蠟染之鄉」。

安順高盪村千年的布依石寨。攝影/ 李若漁

到黔南的三都水族自治縣，水書是流傳至今的象形文字，掌握著「水族易經」的水書先生，負責了整個族群的婚喪嫁娶，在山水之間，維持著鄉野禮儀的傳承。

水書。攝影/李貴雲

而在安順的屯堡里，生活著600年前「調北征南」的明軍後裔。屯堡人的頭飾上，頂端的攢尖象徵著山，底部的方玉代表著田，中間的梭型如同河流，上下連接的銀線，則傳達了屯堡婦女對徵人的相思。方寸之間，寫滿了家國情懷。

安順屯堡西秀區劉官鄉金齒村老地戲所帶的面具。攝影/ 李光榮

因為山水阻隔，貴州時常被作為流放之地、探幽之處和避難之所，反而讓這裡在中國的文化史上留下了濃墨重彩的一筆。貴陽西北七十里，王陽明曾經在龍場悟道，至今南山的花樹，依舊開落在天下人的心頭；興義的萬峰林，知名「驢友」徐霞客曾到此一游，大發「票圈」贊道：「天下山峰何其多，唯有此處峰成林」；而安順的華嚴洞，在抗戰時期藏著故宮南遷的國寶，默默守護著中華文明的遺產……

如果說「壩子」是人們的詩意棲居所在，那麼連綿的青山，則是動植物們賴以生存的樂土。

僅存於梵凈山的黔金絲猴，被喻為「世界獨生子」，在這處梵天凈土中，存續著一個物種的百代「香火」。

看看梵凈嬌子這濃密秀亮的毛髮，就知道在這裡生活有多好了。攝影/ 李貴雲

另一種同樣珍稀的黑葉猴，只在人跡罕至、草木稀疏的懸崖峭壁間活動覓食，白日嘯聚在山巔，夜裡棲息於岩洞，好似「深居簡出」的山間隱者。

苗嶺的主峰雷公山，因未曾遭受第四紀冰川的嚴寒洗劫，成為了眾多古老生物的避難所，各類動植物近2000種，因珍稀、瀕危而列入國家保護的有43種。以山為名的雷山髭蟾，正是此地的獨有物種。

而在赤水一帶，生存條件極其苛刻的「活化石」——桫欏集中分布於此。這種古老的蕨類植物，只能在雲貴高原向四川盆地過度，因而海拔較低、多熱多濕的赤水「綠洲」中生存下來。

赤水桫欏。攝影/ 李貴雲

還有6000萬年前就已問世的珙桐，憑藉著種子休眠，跨越時間長河，在貴州安家落戶。每逢春夏之交，滿樹白花宛如白鴿群集，高高棲於枝頭。

珙桐。攝影/ 李貴雲

貴州的道途不通、封閉阻塞，為這片土地留存了最珍貴的文化傳承與生態環境，使得時間在此凝固，空間在此摺疊，一經釋放，便如同一幅浩浩蕩蕩的五彩畫卷，驚艷問世。

飛躍百里杜鵑。攝影/ 王純亮

一地鎮西南

在中國，「國家」的概念起始於中原一帶。而當山地阻隔被逐漸打破，貴州的地理位置優勢突顯而出，這個古時候的「化外之地」，逐漸成為了鎮守西南的交通要塞。

江界河大橋位於貴州省甕安縣江界河風景區。該橋系桁式組合拱橋，在當時的同類橋樑中，江界河大橋雄居世界前列。 攝影/ 陳沛亮

2500年前，楚國為了抗擊已據巴、蜀之地的強秦，派出奇兵包抄秦軍後方。這支由楚將莊橋率領的孤軍，一路向西溯沅江而上，冒失地闖入了雲貴高原的千山萬水之中。儘管這次行動失敗了——楚國為秦所滅，莊橋由黔入滇，最終自立為王。但這支遠征軍所經之路，成為了後世入黔的模板。

G60高速關嶺境內風光。攝影/李光榮

而真正讓貴州名聲大噪的，是西漢的博望侯，張騫。他在鑿空西域之後，還希望能找到一條直通身毒（今印度）的道路，因而深入西南，並在途中遇見了滇王和夜郎王。兩位老哥不約而同地拋出了一個問題：我們的國家與大漢相比，誰大？「夜郎自大」一詞從此流傳。

至宋元之際，為抵禦南下的蒙古鐵騎，一座建於崇山之間的堡壘——海龍屯拔地而起，與合州（今重慶合川區）的釣魚城遙相呼應，意圖依託山勢「以步遏騎」。最終，隨著蒙哥在釣魚城意外身亡，大軍迂迴東進，引兵襄陽，這座西南雄關未及拋灑熱血，便承受了「亡宋之痛」，只得潸然北望。

海龍屯。圖/ 海龍屯管理局

到明代，貴州「西南要塞」的地位展露無遺。明初，沿著當年莊橋入滇的線路，朱元璋將數十萬來自中原、兩湖、江西、江淮之地的大軍由清水江送入黔中，經過今天的貴陽、安順，屯兵以征雲南。大戰之後，有20萬「調北征南」的明軍奉命駐守貴州，永鎮西南。從此，無數的屯堡連綴成為帝國的邊陲。

鎮遠古城祝聖橋。攝影/ 盧文

其間清水江流經黔東的一段，㵲陽河，則成為了日後湖廣糧食輸入的重要通道，被稱作「滇楚鎖鑰、黔東門戶」的雄城鎮遠由此而生。直至清末，橫跨㵲陽河的祝聖橋上，仍然有緬甸使節騎象而來，換乘船隻，順流入湘。

赤水河。攝影/ 楊元德

而萬曆年間，當年北拒蒙軍的海龍屯，成為了在此盤踞700年的播州（今貴州遵義）楊氏叛亂的根據地。一場歷時114天的「平播之役」打盡明朝最後的軍力和財力，故後世史家有「明實亡於萬曆」之說。

大婁山腳下。攝影/ 呂昌均

這場大戰中極為重要的婁山關，則從未褪去「天險」之名。三百多年後，當紅軍長征途經此地，一首《憶秦娥·婁山關》使之永垂青史，在那「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」的豪邁背後，是一片「蒼山如海，殘陽如血」。

貴陽北站。攝影/ 徐永健

在古代，重山阻隔使得貴州陸路難行，故唐人柳宗元說「黔無驢」，得用「船載以入」。頗具戲劇性的是，1927年，貴州地區的第一輛轎車，也是由當時的省主席周西成，令人從廣西都柳江水運而入的。汽車的疾馳聲震動了山河，同年，貴州第一條近代公路——貴陽環城馬路開始修建。

貴州交通史N個第一。製圖/ Paprika 插畫/李歡

當時人們的驚訝，與今天我們見到「過山車」似的貴陽黔春立交橋時相差仿佛，5層立體交叉、11條匝道、8個出入口，這座最大落差達55米的立交橋，用「8D模式」將「山水幻城」貴陽在眼前徒然展開。

城市紐帶黔春立交橋。攝影/羅楊

而這樣的驚嘆，在今天的貴州幾乎每隔一段時間就會發生，尤其群山之間那些「渺萬裡層雲」的大橋，如同雨後春筍般冒了出來。

畢節至都格高速公路總溪河大橋，位於貴州省納雍縣厙東關和維新交界的總溪河峽谷上。主橋跨徑360米，建成時是貴州省最大跨徑鋼管混凝土上承式土桁拱橋。攝影/ 龔小勇

自2009年底，G60滬昆高速上的壩陵河大橋橫空出世，開了在高山峽谷區修建千米級橋樑之先河，十年之間，全省境內最長的清水河大橋、全世界最高的北盤江大橋、跨越4A級景區如在畫中的馬嶺河大橋紛紛問世，一時貴州境內，天塹化作通途。

世界高橋排行榜前十位。圖/ Paprika

至今，貴州之橋在世界高橋排行榜前十里占據半壁江山，在這些橋上搭建的高速公路，形成一張四通八達的網絡，將川、渝、滇、桂、湘連成一片。此外，烏江航道全線貫通，古老的水路再次煥發新生；而在不遠處，高鐵正飛速向黔地駛來——貴陽正加快建成全國十大高鐵樞紐，形成貫通長三角、珠三角、京津冀和川渝滇的快速通道。這個歷經千載而形成的西南交通樞紐，正是「貴州速度」的最佳詮釋。

而當黔道出山，貴州時刻處在高速發展之中，貴州人卻依舊保持著一顆既能出塵、又可入世的心，延續著傳統，又欣然接受著外來文化。

多彩貴州人

貴州是個「大家園」。在各個歷史時期，都有五湖四海之人來此定居，並在崇山峻岭之間，找到了適合自己的生存方式，因而形成了多彩的貴州人。

一方面，數千年來的山居生活，使得他們的骨子裡沉澱著「桃花源」式的低調與自信，坐擁天下好景而不張揚，安於小鎮生活而不浮躁，因而具有了出塵之氣。

龍里縣毛基堡梯田。攝影/ 林火星

另一方面，不管是川渝之地傳來的「享樂主義」，還是抗戰時期江南人帶來的「時髦」文化，以至於現代化城市的繁榮氣象，都順利地融入這片「世外桃源」，又為之添了幾分人間煙火。

在安順，走遍這座城最好的方式就是：吃過去。當華燈初上，顧府老街的人聲、油炸聲、拌辣椒聲同時響起，裹卷、雞蛋糕、砂鍋粉、絲娃娃的氣味衝擊五感，熱鬧非凡，聽說如今已遷到了新興的「好吃街」，再續風流。

小鍋涼粉，名叫涼粉，其實是砂鍋煮成的。攝影/ 李立洪

所謂「安順的吃喝，貴陽的穿著」。在貴陽，愛消費、講時髦似乎是一種共識。據國家統計局發布的信息，2017年，貴陽城鎮居民人均可支配收入為32186元，消費支出卻達26063元，將掙的錢八成以上花了出去，比例猶勝素以「能掙會花」著稱的上海人。想必花果園里白天忙碌的年輕人，一到夜晚，就變成了善於發現生活之美的「吃喝玩樂小能手」了。

在凱里，酸湯魚依舊延續著苗族人「以酸以辣代鹽」的古老歲月，而以」凱里酸湯魚「為招牌的時尚餐廳，卻在全國各地頗受歡迎。

在黎平，從傳統侗藥「百草湯」中衍生出來的牛癟，既代表著侗族人「藥食同源」的飲食文化，又成為了受到無數人追捧的「網紅黑暗料理」。

榕江炒牛癟。攝影/ 王寰

而當瑤、侗等少數民族的「打油茶」還保留著先民以茶為湯的智慧，大批優質的黔茶已隨著貴州豐厚的文化浩蕩出山、驚艷問世。

打油茶。攝影/ 學文映像

因此，何為貴？

是如詩如畫的青山綠水，是在山水裡孕育的千載文化，是積累千年而厚積薄發的驚人崛起，也是在崛起時依然溫情脈脈的世外桃源與煙火人間。

- END -

文丨葉吟嘯

圖片編輯丨袁千禧

地圖編輯丨Paprika