（萬象歷史特約作者：陶生）
【2008年11月1日】11年前的今天，毛澤東接見4次的遺傳學泰斗談家楨去世，以百歲高齡懸掛天際
1909年9月15日，談家楨出生於浙江寧波。小時候，談家楨就喜歡細心觀察周圍的一草一木，饒有興致。他覺得任何事物都有本源，需要認真探求才知道，不能相信現成答案。
1921年（12歲），談家楨進入一所教會中學。談家楨把《聖經》背得很熟，但並不相信，只是把它當作學英語的工具。有一次，一個外籍教員問他，人是誰創造的。談家楨沒有按照《聖經》的說法，回答是上帝創造人，結果被訓了一頓。原準備給他的一筆獎學金也取消了。
17歲時，談家楨被保送蘇州東吳大學，學習生物學專業。大三時，《進化遺傳學與優生學》這門課對他影響很大。他決定從事遺傳學研究。他學習勤奮，三年半修滿了四年的學分。1930年秋，系主任推薦他去了燕京大學讀研究生。
他的碩士論文，是研究瓢蟲色斑的遺傳性。經導師推薦，論文直接寄給了美國著名遺傳學家摩爾根。摩爾根讀後，非常喜歡，立刻邀請談家楨到自己的實驗室攻讀博士。1934年，25歲的談家楨前往美國。
在摩爾根實驗室的兩年，談家楨迅速成長。1936年，他的博士論文《果蠅常染色體的遺傳圖》通過答辯。摩爾根邀請談家楨留下。但是，談家楨決定報效祖國。1937年，他回國擔任浙江大學生物系教授。
抗日戰爭爆發後，浙江大學西遷至貴州湄潭，城郊的祠堂是生物系唯一的實驗室，談家楨帶領學生在桐油燈下觀察果蠅和瓢蟲，用過濾後的河水沖洗實驗器皿。在這樣艱苦的環境下，1944年，談家楨發現了瓢蟲色斑變異的嵌鑲現象。
（前排右二為談家楨）
1946年（37歲），他在美國《遺傳學》雜誌發表論文《異色瓢蟲色斑遺傳中的嵌鑲顯性》。國際學術界對他評價很高，認為他豐富和發展了摩爾根遺傳基因學和現代綜合進化理論，稱他為「中國的摩爾根」。
1948年，談家楨作為中國唯一的代表，赴瑞典參加了第8屆國際遺傳學大會，並當選國際遺傳學聯合會常務理事。此時國共內戰正酣，各方聘約如雪片飛來，但談家楨還是在1949年春回到祖國。
（50年代，談家楨（左）在進行細胞觀察工作）
談家楨被調至復旦大學，他準備在學術上大展拳腳，但政治運動此起彼伏。1957年3月，毛澤東接見了談家楨，詢問他對遺傳學研究工作的意見。毛澤東聽完後，立刻表態:「不要怕，一定要把遺傳學研究搞起來」。
但隨後談家楨因反對全盤學習蘇聯，被劃為「內定右派」。7月，毛澤東到上海視察，在許多人中間一眼認出了談家楨，笑呵呵地對他說:「老朋友啦」。隨後，「內定右派」問題煙消雲散。
1958年初，毛澤東又約談家楨去杭州見面，談家楨反映研究還有很多阻力。後來，在毛澤東的關心下，復旦大學在1959年成立了遺傳學教研室。兩年後又成立研究所，都由談家楨全權負責。
1961年五一節前夕，毛澤東又接見談家楨，問他還有哪些顧慮，並鼓勵他大膽地把遺傳學搞上去。這是毛澤東第四次，也是最後一次接見他。
「文革」爆發後，談家楨遭受無休止的批鬥和折磨。1968年，正在「勞動改造」的談家楨被宣布可以重返研究一線。後來他得知，是毛澤東的「應該讓談家楨搞他的遺傳學嘛」這句話救了他。
1978年，十一屆三中全會後，鄧小平提出「科學技術是第一生產力」。年近古稀的談家楨剛動了直腸癌手術和胃切除手術，但也努力開創科研的「第二春」。那時，國際上已從細胞遺傳學發展到分子遺傳學，神經生物學發展也很快，談家楨把這些新知識介紹到國內來，積極展開研究。
（1978年，談家楨在上海細胞生物學研究所作學術報告）
1979年，談家楨邀請自己的美國同學在復旦大學，開設分子遺傳學培訓班，培養了大批學術骨幹。1983 年，談家楨籌建了中國第一個生物工程系。
1989年9月（80歲），他用自己的稿酬和積蓄設立了「談家楨生命科學獎學金」。
在談家楨的努力下，1997年上海人類基因組研究中心正式成立，中國遺傳學研究的系統框架基本形成。
1998年，國際機構正式批准：將中科院紫金山天文台發現的一顆編號為3542號的小行星命名為「談家楨星」。給一名生者如此高的榮譽，實屬罕見。
2008年11月1日，過完百歲大壽後，「中國遺傳學泰斗」談家楨在上海去世。以他名字命名的「談家楨星」懸掛於天際，默默注視著人間。
（2019年10月27日，第十二屆「談家楨生命科學獎」頒獎典禮在南開大學舉行）
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第532篇作品，營員「陶生」的第67篇作品）