對大多數現代人來說，在海上生活休息，只能聯想到完美的假期。但對飄蕩在東南亞各個海域的巴瑤族人（Sama-Bajau）來說，這便是他們的一生了。
他們生於大海、長於大海，最後再死於大海，也幾乎不會踏足陸地。
馬來西亞附近海域巴瑤族小孩在水中嬉戲。圖源：Wikimedia Commons
但與其說這是一種自由，倒不如說是一種禁錮。船屋和高腳木屋，將巴瑤族人禁錮在了海上。又因為是無國籍人士，他們沒有任何形式的身份證件，也無法在陸地上長久居留。
「巴瑤」在當地語言有「海上之民」的意思，而巴瑤族也會被稱為「海上的吉普賽人」。和以篷車為家在陸地上流浪的吉普賽人相似，巴瑤族人則以木製船屋為家在海上四處漂泊。
這種船體狹窄、船頭翹起的木船被為「lepa-lepa」，巴瑤族一家幾口人都住在上面，一艘小船就堆滿了各種最簡易的生活用品。如果這附近的魚類減少，他們便會舉家隨船搬遷，非常方便。只要自家小木船能夠到達的海域，就都是他們的家。
千百年來，他們的蹤跡遍布了馬來西亞、菲律賓和印尼之間的島嶼，是最後一個「海上游牧民族」。
綠色區域為巴瑤族人主要活動的區域，圖源：維基百科
木製的船屋除了是家以外，也是他們唯一的謀生工具。天剛亮，男主人便會開始一天的海洋狩獵。女主人則負責全家人的日常起居，以及用捕來的魚去換購一些生活用品。
而靠捕魚為生的巴瑤族人，也有著非凡的潛水能力。只需一套砝碼、一副木製護目鏡，他們就能下潛到超過70米的海中，而每次都能在水下憋氣幾分鐘到十分鐘才上岸。
徒手抓八爪魚的巴瑤男子。圖源：James Morgan
一般來說，正常人潛水憋氣時長不過是一分鐘左右，相比之下巴瑤族人則人人都是潛水好手，天賦異稟。
確實，普通人能通過各種潛水訓練來鍛鍊自己的肺活量，延長憋氣時間。但巴瑤族人優越的潛水能力，卻被刻在了基因里。因為世代生活在海中，他們也演化出了特殊的適應能力。一項研究就表明，巴瑤族人有著更大的脾臟，這能讓他們的憋氣能力發揮到極致。
圖源：2014 WebMD, LLC
研究人員將巴瑤族人的脾臟與鄰近村莊的沙魯安人（Saluan，與巴瑤人相隔25公里左右）作對比，後者主要是傳統的農業，並非以漁業為生。
結果發現，巴瑤族人的脾臟比沙魯安族人要大50%。即便是平時不參與潛水捕魚活動的巴瑤族人，也是如此。這表明了這種脾臟變大的生理特徵，並非是在日常潛水活動中鍛鍊來的，而是一種能夠代代遺傳的特徵，與調控脾臟尺寸的基因PDE10A相關。
80歲的巴瑤族漁民，圖源：Caine Delacy/ National Geographic Your Shot
平時一提到憋氣、潛水等關鍵字，總能聯想到「肺活量」，誤以為憋氣長久與肺的生理條件最為相關。但是脾臟的大小其實也很重要，因為脾臟本身就是紅細胞的儲存庫。
在潛水時，人類的脾臟會自然收縮。其目的，就是將這些多餘的紅細胞推入血液循環中，從而增加人體攜帶氧氣的能力，讓我們在短暫缺氧的環境中存活下來。而脾臟收縮一次，就相當於氧含量增加了2.8%-9.6%。
過去就有研究表明，脾臟的大小與潛水憋氣的能力呈正相關。在對不同海豹種群的研究中就發現，越擅長深潛的海豹，也有著越大的脾臟。而巴瑤族進化出更大的脾臟，明顯有利於水下作業。
可能有人會問，演化的歷程是漫長的，時間都是以萬年為單位計算。巴瑤族人究竟需要在海上生活了多少年，才能進化出這種生理特徵？
事實上，早前的研究就發現了一些現代人類還在進化的例子，這與他們生活的環境息息相關。
圖源：Dreamstime
例如大多數藏族人身上就攜有一種突變，這讓他們可以適應高海拔地區中稀薄的氧氣。而生活在格陵蘭島的因紐特人，也適應了日常飲食中攝入大量的脂肪。這意味著日常的高脂肪飲食，並不會增加他們心血管疾病的風險。
有記載的歷史顯示，大約千年前巴瑤人就以海為家了。只要環境足夠嚴峻，千年的基因改變，足以讓一群人獲得某種特殊的適應能力。但很可惜，目前還沒人知道巴瑤人的明確起源，就連他們自己也不知道自己從何而來。
一艘lepa-lepa，攝於1905年菲律賓，圖源：維基百科
因為沒有國籍，他們也沒有相關的書面歷史以證明自己的起源，而外人也只能根據他們的外貌特點、民俗傳統以及口述歷史了解一二。
其中，最廣為流傳的一個說法是這樣描述的。相傳在很久以前，一場洪災將馬來西亞柔佛州的公主沖走。公主的父親嚴肅地命令下屬出海找尋，如果找不到公主他們就不要回來了。因為一直找不到公主又懼怕國王的憤怒，這批人便在海上定居了下來，從此與陸地告別。
不過，與其說這是歷史倒不如說是一個傳說。事實上，現代巴瑤族人為什麼不上岸，主要還是因為沒有國籍。巴瑤族人強大的只是某些適應海洋環境的基因，但對於發展迅猛的現代社會，他們反而顯得更加束手無策。
1990年，一艘巴瑤船屋，圖源：Jesus Peralta
在19世紀之前，大部分巴瑤族人生活海域還不存在「國界」。直到後來殖民勢力入侵，這些海域的大部分也被清晰地劃定了邊界。
只是，所有人都忽略了這些在海中漂泊的巴瑤族人，他們也隨後成了「無國籍人士」。正因為這一歷史遺留問題，生活在各國海域邊界的巴瑤人不屬於任何一個國家， 也不受任何國家保護。
這是一種具有腐蝕性的狀態，「無國籍」將影響到每一位巴瑤人的日常生活。因為不是哪個國家的公民，他們無法上學接受教育、不能擁有財產、不能合法就業，就算是遭遇了不公也無法進行控訴。
巴瑤族小孩在水中嬉戲。圖源：Cory Richards/National Geographic
巴瑤族小孩，從小就沒有機會到岸上學習，而是在海上學習捕魚的各種生活技巧。所以他們從小水性就很好，但卻一個字都不認識。
而為了捕魚，他們也付出了一些沉重的代價。例如，一些巴瑤族小孩從小就會故意讓耳膜穿孔，這能減少潛水時水壓帶來的疼痛。耳膜受傷後，巴瑤族小孩會頭昏眼花地度過一兩個星期，之後就更適應海洋了。所以很多年邁的巴瑤族老人，聽力都不怎麼好。
另外，常年潛水也讓許多巴瑤族人患上了頑固的減壓症，經常性關節疼痛。而潛水時上浮太快導致的減壓病，也是巴瑤人主要的死亡原因之一。
坐在海中高腳屋的巴瑤族老人，圖源：Cory Richards/National Geographic
事實上，因為沒有一紙身份證明，他們對自己的年齡也沒什麼概念。每天，他們會根據日升日落和潮漲潮跌來判斷大致的時間，但對年、月、星期等概念統統都不熟悉，過得非常原始。
就像在陸地上的人出海會暈船一樣，傳統巴瑤族人一旦踏上岸邊還會有一種「暈陸地」的不適應感。而這份不適，除了是生理上的還是心理上的。貧窮、落後和文盲讓他們受到了周圍居民的偏見和歧視。即便是到陸地上打黑工，他們也比其他沒有身份的非法移民更加「便宜」。
這也是為什麼很多傳統巴瑤人不喜歡陸地的重要原因之一。除了賣魚、買日用品他們能不上岸就儘量不上岸。在海上，他們的生活也濃縮成了最基本的需求，吃喝拉撒都在船上。因為沒有電力設施，自然也不存在任何電子產品。
原本，在海上沒有紛爭、自給自足地活著，也算過得去。但隨著時代發展，巴瑤族人的平靜生活註定會被打破。
坐落在印度尼西亞的sampela村， 由海中高腳屋組成的巴瑤漁民社區，圖源：Muan Sibero / Shutterstock
首先，需要追隨魚群而生的巴瑤族家庭，其實很容易產生「跨國界」的舉動，受到驅逐。這使得巴瑤人捕魚的海域受到了極大的限制。
再加上全球漁業貿易的發展，這也讓巴瑤人的傳統漁業面臨著巨大的壓力。他們所在的海域魚類變得越來越少，而且他們傳統的漁獵方式更沒有能力與現代化的漁業抗衡。
巴瑤族男孩手持瓶裝氰化物，他們會潛到60米深處，將瓶內的有毒氰化物泵出。為了防止氰化物中毒，他們會過快的上升，很容易患上減壓病。圖源：James Morgan
為了提高漁獲量，他們也做出了一切極端的改變，如自製土火藥炸魚，又或是使用氰化物毒魚等。
但這種猶如殺雞取卵的破壞性捕魚，讓當地的魚類大量地死亡，海底的珊瑚也遭嚴重的破壞，當地海洋生態陷入惡性循環後，能捕獲的魚就更少了。以往每日收穫的魚類，還能拿到魚市上出售。但現在運氣不好，一天下來甚至都不夠一家幾口人的伙食。
被自製土炸藥炸傷的巴瑤族婦女Ibu Hanisa，圖源：James Morgan
此外，他們用於製造船屋的輕質木柴也因砍伐過度而瀕臨滅絕。如果沒有了這種木船，較重的木材也意味著需要用到發動機和汽油。而這兩樣東西橫豎都是「錢」，傳統巴瑤家庭無法承擔的，只能繼續砍伐。
而近年來東南亞旅遊熱，也讓一些巴瑤族小孩開始找到了「賺錢」的竅門。一見到遊客，烏泱烏泱的巴瑤族小孩便會主動靠近，討要著零錢或零食。又或是兜售著一些奇奇怪怪的魚蝦。這一切，都讓巴瑤族人的名聲變得越來越差，他們的形象也從當初的淳樸、自由變成了貪婪、短視。
向遊人討要零食的巴瑤小孩
近年來，為了避免爭端和保護海洋資源，政府開始鼓勵他們上岸謀生。現在巴瑤人也主要分為三類，傳統的巴瑤族人仍以船屋為生，四海為家。而住在海邊高腳木屋的巴瑤人則邁出離開大海的第一步，開始嘗試著適應陸地，但依然不願意徹底離開大海。也有不少渴望穩定的巴瑤族人已經獲得身份證明，開始在村鎮里工作生活，結婚生子，儘管只是「二等公民」但至少不用飄搖一生。
在現代文明的碰撞中，他們的原始文化也正在一點點消失。對於巴瑤族人的這些改變，有人開始會感嘆他們從嚮往自由到徹底向現實屈服。但如果可以選擇，誰又願意做一輩子的「另類文化活化石」呢？
Melissa A. llardo，Ida Moltke，Thorfinn S. Korneliussen，at el .(18 April 2018). "Physiological and Genetic Adaptations to Diving in Sea Nomads". Cell. 173 (3): 569–580.
Xin Yi，Yu Liang， Emilia Huerta-Sanchez，at el . （02 Jul 2010）.Sequencing of 50 Human Exomes Reveals Adaptation to High Altitude.Science.329（5987）：75-78.
Matteo Fumagalli, Ida Moltke, Niels Grarup,at el .(18 Sep 2015). Greenlandic Inuit show genetic signatures of diet and climate adaptation.Science.349（6254）：1343-1347
Sama-Bajau.Wikipedia.
周慧儀.無國籍社群「海巴瑤族」的海上牧歌：「乘船可及，才是我們的國界」.端傳媒.2019.02.21
Sushma Subramanian .Born to Swim.hakaimagazine.2019
Johnny Langenheim.Last of the sea nomads.matadornetwork.2014.07.14