84歲倪匡:我要跟你們說,來生再見

2019-08-06     人間是劇場

金庸、倪匡、黃霑和蔡瀾,被稱為「香港四大才子」,他們是一個時代的象徵,是香港文化的一個縮影,如今,金庸和創作「滄海一聲笑 滔滔兩岸潮」的黃霑都已作古,倪匡鮮少露面,只有蔡瀾仍活躍著,出書,談美食,依舊精力充沛。也因此,當84歲的倪匡先生日前現身香港書展,現場異常火爆。散場時,老人家笑著說:「我要跟你們說,來生再見。」大家則大聲回應他:「身體健康,下年再見!」

寫作只是謀生的手段

倪匡絕對是香港的一位傳奇人物,自學成才成為作家,涉獵小說包括偵探、科幻、神怪、武俠、言情各種,其中最有名的當屬「衛斯理」,還曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》連載,由於他不喜歡阿紫,就把阿紫的眼睛寫瞎了。

倪匡還是劇作大家,寫了將近300個劇本,包括《獨臂刀》、《刺馬》、《血滴子》、《少林三十六房》、《六指琴魔》等,據說他寫作速度每小時可寫3000字,而且從不塗改、從不回看,曾同時為12家報紙寫連載。倪匡曾撰寫對聯:「屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說」,說的是自己平生最得意的兩件事。此外,倪匡的妹妹是作家亦舒,其子倪震也身處出版界,倪震的妻子則是明星周慧敏,一家人的一舉一動都備受媒體關注。

金庸曾贊倪匡說:「無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恆矛盾,從這顆腦袋中編織出來。」 不過,倪匡自己並不覺得他是多麼「天才」,他坦承自己除了寫作之外,沒有其他的謀生本事。倪匡說自己初到香港時,無以為生。去工廠做雜工,收入低得不得了,他看了報紙,覺得報紙上的文字他也能寫,就去投稿,沒想到文章發表掙了稿費,而且稿費數目讓他很滿意,「我就想這一行乾得過,我就可以去寫小說了。」

自言只有初中畢業的倪匡,說自己並非學識淵博,他表示書中寫到的那些關於外星人的想法,都是根據地球上的生物所聯想的,是有跡可尋的。「我很大程度上受到莊子、山海經等中國傳統故事和典故的影響,也同時聽從自己比現實世界精彩萬倍的內心世界。」

至於創作靈感,他笑說如果等到有了靈感再創作,那自己就活不下去了:「我創作沒有靈感,創作於我是職業必需,說出來很慘,如果等到靈感來了再創作,那麼我無以維生。」

對於備受推崇的衛斯理,倪匡說自己其實並不喜歡這個人,因為衛斯理性情古怪 ,凡事都愛問個究竟,而他本人則是一個沒有好奇心的人:「衛斯理好奇心那麼強,我一點好奇心都沒有,不關自己的事情一點都沒興趣知道。」

百病纏身,朝不保夕

倪匡說自己從未有過作家夢,年輕時因為看了《徐霞客遊記》,的確是想當個旅行家,可是現在渾身是病的他自言「最多只能走5分鐘。」

倪匡自號「匕翁」,他解釋說,「匕」字寓意「死去了一大半」,他說自己現在「百病纏身,朝不保夕。」不過倪匡卻依舊心態樂觀:「身體的病痛是改變不了,但精神的痛苦可以用腦部去決定,用意志力轉化,我可以做到。」

倪匡並不諱談自己的病情,他還提到了自己的皮膚癌:「我覺得這不是什麼隱私,生病又不是我的錯,身體上的毛病有十多種,折磨我30年,這些病很快就會跟我同歸於盡。皮膚病困擾了我10多年,這些年我看了七個醫生,有三個說是癌症,有四個說是濕疹……濕疹的地方現在長了瘤,要不要割掉、醫生也是各有說法,我年紀大了,什麼治療都不會做,電療跟化療更不用說,平時用點藥膏就行了。」

倪匡說自己生命的配額越來越少,人生樂趣越來越少,病痛越來越多。喝酒、抽煙、寫作的配額都用光了,但有一樣除外,就是睡覺,「一碰枕頭就睡覺,而且不斷做夢,我也不知道為何年紀越大,睡得越多。」

太太患了阿爾茨海默病,但是她無敵可愛

平時,倪匡也很少出去,多在家裡陪伴患了阿爾茨海默病的太太,倪匡說,「我們夫妻感情很好,雖然我做過很多壞事,但她這麼多年也沒有對我說過一句重話。」在倪匡看來,世界上最好的女人就是他的太太:「真的太好了,沒有人比她更好, 她缺點?有啊,對老公太好 。」

倪匡說現在的太太腦子糊塗了,就像小朋友,記性不好,「她叫我豬豬,我叫她妹妹, 就和我們二十幾歲談戀愛時候一樣。我陪她在沙發上坐著,動一下, 她就問我要去哪裡,我起身去盛飯,她問我是不是吃飽了 ?一分鐘之內可以問我幾十遍今天星期幾,有時候我不耐煩,就說今天星期八,她靜了一會,然後會說,那麼明天是星期九,我們就相視而笑。雖然她生病,但在我的眼中,她變得無敵可愛。」

倪匡坦承伴侶患阿爾茨海默病, 對另一半來說,是極度痛苦的事 但是他有把痛苦轉化為快樂的習慣:「你看到一個東西,不是你看到, 而是你的大腦告訴你看到,你才看到, 痛苦只是一種感覺, 我的大腦可以控制這種感覺,周圍的人都不懂怎麼控制,但是我可以。」

有將就那就不是愛情,那叫買賣

倪匡透露自己已經很多年不寫書了:「寫作配額都用光了。晚上9時睡覺,早上8時起床,讀報紙、看書,然後梳洗打扮,上午11時吃飯,然後午睡至下午3時,活動都在3時後。人家叫我寫自傳,都不知寫什麼好。」

不過至於如何提升自己,倪匡的建議是看書,他說就算是做乞丐,讀書的也好過不讀書的。中國古典名著一定要讀,「不喜歡,讀慢點也要看。」

蔡瀾評價倪匡是「天下最古靈精怪的人。也許是,外星人」。 而倪匡的古靈精怪,從他的回答上就可看出,例如,2016年他和蔡瀾在網上聊天時,他說寫作有配額,可是談戀愛卻是沒配額,所以有人問他談幾段戀愛比較合適,倪匡說:「有得談就去談啦,不要放過。戀愛又沒有配額。」問他戀愛可以將就嗎?倪匡說:「戀愛有將就的嗎?有將就那就不是愛情,那叫買賣。」

有人問他:「找不到女朋友怎麼辦?」倪匡回答說,「沒關係,讓女朋友來找你。你條件好了一定會有女孩子來找你的。」

有人問高考失敗了怎麼辦,倪匡說:「我一個高中沒念完的人,你問我高考失敗了怎麼辦,失敗了寫小說啊。有很多事情可以做的,最多學一年,明年再來過。」有人問:「遇到八婆怎麼辦?」倪匡說,「八婆很好玩一笑置之就好了,你要是跟她認真,你不就成八公了嗎?哪有這麼笨的人。」

有人問:「怎麼看待沒有永遠的朋友,只有永遠的利益?」倪匡說他與蔡瀾相識已經50多年了,跟「永遠」也差不多了,蔡瀾當時笑說兩人有生之年應該不會吵架,不會翻臉了。倪匡立刻說,「到這個年紀我還跟人吵架啊?吵架是有所求,我還有什麼所求?求棺材好一點啊?求葬禮熱鬧些嗎?我現在就跟著自己的興趣。」

雖然自言百病纏身,但是倪匡對養生並不在意:「只要味道好,膽固醇有什麼關係。我年輕時就愛吃肥肉,那時是衣帶漸緊終不悔,原來是二尺七八寸的腰,現在是四尺七八寸。」 倪匡總結說,「很簡單,所以活這麼久。」

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/hBi2ZGwBUcHTFCnfhxeQ.html