本文作者：羅婞 毛晨鈺

7月中旬，豆瓣知名八卦陣地「鵝組」因為一場兩年前的直播沸騰了。主角「Dr.Teeth牙博士」，雖然關注者不過2693，卻是「鵝組」里小有名氣的KOL——以執著於在小組撰寫誇讚女演員唐嫣的「小論文」而為人所知。「唐嫣最美最可愛」，他堅稱，沒有比唐嫣更完美的女明星了。

「何以笙簫默里，唐嫣的演技是最棒的！沒有唐嫣的演技襯托，鍾漢良不可能爆。」他點評道。有網友嘲笑唐嫣穿衣「濃濃淘寶風」，他馬上批判這是「封建三觀」：「唐嫣就是太平民，沒有等級，沒有高高在上的氣質，所以被封建三觀的網友嘲笑為沒有氣質，呵呵。」

他舉例，劉亦菲高高在上的「神仙姐姐」人設，就滿足了這種封建三觀。在飯圈，「拉踩」「引戰」都是敏感詞。但牙博士不管，同為「85花」的楊冪、劉詩詩，他也早就踩了個遍。

數以千計的豆友因他的言論陷入困惑。最開始，吹捧唐嫣演技的帖子還會招來好戰的粉絲和滿臉問號的路人。如今，多數回復已經放棄了掙扎，把牙博士的帖子當作打卡觀光區，不為討論唐嫣，只是來圍觀他，感慨一番他的奇言怪語。

因為粉唐嫣，牙博士本人也成為了網紅，有了自己的粉絲。

他的豆瓣頭像，是領英上常見的那種證件照。白底上，一位戴著銀絲小眼鏡、身穿西服、打著領帶的男子，嘴角掛著職業性的微笑。

7月31日，在北京中國大飯店的大堂，牙博士接受了本刊記者的採訪。他和自己的豆瓣頭像完全沒有差別，比實際年齡看起來年輕，穿著白襯衫、黑西褲，拎著一隻公文包，就像大堂里能見到的其他商務男士一樣。

對於牙博士的真實身份，網友有過猜測：可能是個討厭唐嫣的女生，誇張地吹捧，說反話。但事實是，他本名李江東，是一家牙科診所的CEO，年過半百，真誠地喜歡著唐嫣。他很健談、享受自我表達，如同一個擰開的水龍頭般，說話時夾雜英文，偶爾推一下眼鏡。

和飯圈內整齊劃一的「流量女工」相比，牙博士的追星方式更像一出少見的行為藝術。但像他這樣的中年大叔粉卻並不是什麼稀奇物種。

「我們不油膩」

聽到「中年」二字，29歲的陳雨皺著眉頭笑了笑。他自認離真正的中年還很遙遠。「你說的是中年粉，還是『real』中年？」他反問，「30歲其實不能算中年，應該是46歲以上。」

陳雨曾是中國偶像女團SNH48最早的粉絲之一。「她們一發布我就喜歡了。」那是2012年10月，他當時在美國讀研。

更早之前，他通過A站認識了日本偶像女團AKB48——這個在日本享有極高國民度的女團。受距離所限，對AKB48的喜歡不過是看看視頻、電視劇，還是見國內女團的機會更多。

陳雨回國後，看演出、參加握手會變成了周末的保留項目；氪金也是必須的，購買專輯、周邊，在年度總選中給喜歡的成員投票，樣樣都得花錢。

和陳雨關係親近一些的粉絲，大多和他一樣，是「打引號的中年人」。隨著年歲漸長，同期「入坑」的粉絲，還在圈內的所剩無幾。

在飯圈，30歲儼然成了一道公認的「中年」標準線。這是青少年的天下。搜狗聯合音悅台發布的《中國粉絲追星大數據報告》顯示，20到29歲的人群撐起了粉絲圈的半壁江山。但過了30這個坎，比例驟降為22%，40歲後的粉絲比例則直接降到了個位數。

年過三十的影子仍然留在圈裡，單身為追星提供了便利。「男性到了三十左右，其實負擔已經很重了。」影子認為，國內打造女團的公司把培養成員的責任全部推給了粉絲，粉絲投入的金錢和偶像能得到的資源息息相關，在這種模式下，追星不僅要付出時間成本，還會耗費大量金錢。

影子對本刊記者說：「基本上，成家的都已經退圈了。對於普通家庭來說，總量（金錢）是有限的，在追星上投入多，女朋友、老婆相對肯定會減少。除非家裡有礦的，他無所謂。」

對於大多數中國男性來說，能夠正大光明追星的時間不長。「讀書的時候，想著不能亂花父母的錢，工作後有了追星的經濟基礎，但沒幾年又要結婚了。」陳雨說，「社會對每個人在每個年齡階段都有一個設定，比如說你到18歲你該上大學，到了20多歲，大學畢業，或者是學歷到頂了以後，你應該去工作；然後更大一些，你應該結婚、生孩子。如果在這個期間，你沒有按照大家想的軌道去走，做了別的事情，大家可能會對這個事情產生誤解。」

「Real中年」牙博士對自己的年齡很坦誠，但對「追星」「粉絲」這樣的詞表現出猶疑。作為一個單身的反婚主義者，他一直認為自己不隨大流、開放而超前。哪怕和父母討論生育話題時，他也不會迴避，「一旦有小孩，你需要花很多心思，不管是金錢還是時間，就會失去自己很多東西。」但在追星這個話題上，他卻覺得「不好意思」。

他想過很多次，哪天自己也許能在同學群里、朋友群里發發唐嫣，但這個設想從未成真。他反思，是不是自己礙於世俗觀念，沒有獨立思考？

對於「大叔粉」們來說，最怕的還是和「猥瑣」「油膩」之類的評價扯上關係。

38歲的林昕是廣西一家私企的高管，家有一兒一女。去年紅遍全國的《創造101》，影響觸及他的朋友圈子。微信群里有朋友推薦，身邊討論節目的人也越來越多，從不看綜藝的他，出於好奇看了一下，結果「入坑」了。

他定義自己為火箭少女101的「團粉」，「畢竟年齡大了，而且是個男性，追星不如女性放得開。」林昕說，「如果我只追一個，問題就有點大。」問題指向的是妻子的妒忌和外界的誤解。

他想，粉整個團，比粉某一個成員遭遇誤解的機率要小些。平日裡也危言危行，就怕被看作「看到女孩子流哈喇子的那種油膩大叔」。為了避免妻子不高興，他回家前把追星的主要陣地——微博卸載，上班路上又裝回來。

Nylon是火箭少女101成員楊超越的女粉。她所在的粉絲群里，「叔粉」會說自己是「哥哥粉」或者「爸爸粉」，但沒人敢自稱「男友粉」。「如果說自己是男友粉，會被群起而攻之。」Nylon說。她對一位楊超越「叔粉」印象深刻：因為擔心老婆吃醋，他一直偷偷追楊超越，還買了一張火箭少女巡迴演唱會的票抽獎送給其他粉絲，讓他替自己去看。

同為楊超越的已婚「叔粉」，鄧呵呵能理解這種心情。他是幸運的少數人，能與妻子自由討論追星話題，還經常鼓勵妻子為喜歡的五月天樂隊多付出一些。對於其他有所顧慮的「叔粉」，他覺得，「不要把追星搞得像偷情」，但有時候也沒必要「無限坦誠」。

「到我們這個年齡，很多東西無限坦誠的結果，除了給自己添麻煩、製造更多的爭端以外，沒有太大意義。」

飯圈KOL

林昕屬於影子口中「家裡有礦」的人。追火箭少女101的一年裡，他粗略估算自己花了20萬左右。因為花錢多，他在飯圈很出名，一提「叔」，很多粉絲就知道是他。

《創造101》播出期間，投票是個花銷大頭。當時，林昕重點支持選手戚硯笛。戚硯笛在總決賽中落選，對於抱著「湊熱鬧」心態的林昕來說，戚硯笛的失敗，算是在預料之中。出手大方的他反倒勸說一些學生不要再省吃儉用為偶像花錢，「大錢讓我們去花」，學生出力就行。

因為支持的選手出局，林昕一度以為這場短暫的追星遊戲已經結束。但近半年後，遊戲繼續了。半年裡，林昕和追星時認識的朋友保持著聯繫。這七八位年紀相仿的「叔粉」各自支持不同的成員，但卻很聊得來，私下建了個群，維繫著飯圈之外的友情。

2018年11月，火箭少女101在上海舉辦一場見面會。林昕徵得成員傅菁的一位「叔粉」同意，借了他的名額，參加了這場見面會。

見面會上，戴著頭燈的林昕是一個矚目的存在。一米九的身高和成熟的長相，很難讓人不注意到他。「豁出去了」，他想。很快，這種尷尬被舞台上的表演消解。

林昕之前就對傅菁抱有一絲好感。他印象最深的是，節目裡，傅菁是第一個敢坐上王座的女孩，「這是一般人沒有的勇氣」。他發現，半年的時間裡，傅菁從「沒出道的素人」變成了一個極具舞台魅力的明星，「成長速度是整個團里最快的一個」。他對傅菁路轉粉了。

火箭少女101出了新專輯，林昕幾百張地買。今年7月12日，傅菁發了單曲《阿麗塔》，他一下買了700多張，27元一張，一共一萬多。他還在微博開了一個傅菁的個站。

妻子從一開始就知道林昕追星。從最開始的投票，到後來偶爾去林昕公司宿舍打掃，看到他收集的手幅、簽名照，成盒放在箱子裡的專輯。

但她不知道林昕花了多少錢。「這個是我的零花錢。」林昕說，自己的工資、獎金基本都「交公」，偶爾給自己留一點。不追星時，他把「私房錢」用在遊戲和購買無用的小電器上。今年3月，他再度停止追星，打了兩個月遊戲，花了十來萬。

他常常開玩笑，中年追星一定程度上代表著事業有成。「追星第一個必須得有錢，沒錢你在這個年齡進入粉圈，所有人都會看不起你。」他說，有閒則是另一個要素，「人活到三十多歲，尤其是男人，剛好是所有壓力最大的時候，上有老、下有小；在一線城市的話，還要還房貸，還要還車貸，正處於喘不過氣的時候，能有多少人有這種體驗？」

充足的經濟預算能減少追星的時間成本。「一般小粉絲（追星）還要坐個火車，坐個地鐵，他都不用。」媚媚是林昕在飯圈認識的朋友，同是傅菁的粉絲，她告訴本刊記者：「不需要計算經濟成本的話，他基本上都是最快的那種方式。」她形容林昕是「高規格」追星，酒店也經常和偶像住同一個。而普通的年輕粉絲，追一趟見面會都吃力：交通要一千多，門票幾千，住宿還要好幾百。

「叔粉」里不缺林昕這樣的「成功人士」。楊超越的粉絲里，男女比例六四開，男粉里不乏三十多歲的「叔粉」。Nylon記得，火箭少女推出專輯《撞》的時候，11名成員的粉絲之間相互競爭，都想讓自己的偶像專輯銷量更高。在最後衝刺階段，一位三十多歲的男「村民」（楊超越粉絲）一下買了五六十萬張。

在年輕粉絲眼裡，「大叔粉」的經濟條件普遍更優越。但在「大叔粉」團體內部，氪金不是獲得認可的唯一標準。「要想獲得話語權，還要拿出自己在飯圈文化里相應的實力，比如你能寫出文章，或者你混論壇更厲害，或者你能提供其他更加多樣性的價值。」鄧呵呵說。因為在知乎上有許多關於楊超越的高贊回答，他成了中年「村民」里公認的KOL。

牙博士也是「KOL」類型的「大叔粉」。談到「氪金」這個話題，他有些不好意思，因為除了看電視劇、參加見面會外，他沒有花過什麼錢。

但他相信，自己作為粉絲，也是有貢獻的。他回憶自己一篇誇獎唐嫣演技的文章下，高贊評論是四五排問號，「他們第一次看到有人這麼解釋唐嫣的演技，就完全不知該怎麼說了。我確實給了唐嫣一個全新的評價」。

「都是有大愛的人」

某種程度上，林昕過著一種雙重生活。「在微博上，我形成了一個虛擬的自己。那個自己相對來說是比較放縱的，不符合我以往的認知，是一個完全感性化的動物。」

林昕說，追星像是在打一款「高級的大型虛擬網絡遊戲」，現實生活里沒人認識那個遊戲中虛擬的自己。微博上，現實生活中的規則失靈，粉絲間鬧矛盾的時候，他也會懟人。

牙博士也處於類似的狀態。他有兩個微博號和一個豆瓣號。微博小號和豆瓣號主要發關於唐嫣的內容。大號和一些現實生活中的朋友、生意夥伴互相關注，遣詞上克製得多，「和小號一樣那麼明目張胆地夸唐嫣，我覺得心理有障礙」。

在這場遊戲里，「叔粉」們期待得到與現實不同的體驗。這像是一種對抗現實的方式。

影子之所以放棄SNH48改追「十八線小團」，原因在於那段體驗與現實太相近。在他看來，投票機制影響到了偶像對粉絲的直接反饋。他還記得，SNH48第一次總選過後，一些偶像的態度一夜之間大變，根據投票數，把粉絲分成三六九等，對於投入相對少的粉絲，冷眼相待。

「所有東西在她們眼裡都是爾虞我詐的爭鬥，都是誰花錢花得多，在這種環境下你還能感受到什麼積極向上的東西。」影子說，他一度萌生退圈的想法，「這些東西我在現實生活中已經看得夠多了，為什麼還要花錢來你這看？」

他把偶像的努力看得很重要。「我通過你的努力，告訴自己要為自己的人生去努力。這是我想從偶像這兒得到的東西。如果你不努力，通過一些其它手段獲得了成功，是在重複現實。」

影子說，追星像是開闢出一塊與現實切割開的美好凈土，能讓自己從生活的疲憊中暫時緩一會兒。看到舞台上這些逐夢的年輕女孩，影子有時感到在她們身上好像看到了年輕的自己，那個為了熱愛的事物全心全意投入的自己。

林昕則體會到平靜生活之外的新鮮感。追星讓他成功打入90後、00後群體，刷新了對年輕人的認知。以前，他覺得這個群體「比較直來直去、放飛自我」，但追星讓他意識到，幾代人之間沒有什麼本質區別，「所謂在辦公室裡頭勾心鬥角、爭權奪利，這些90後、00後其實還是沒逃掉。這也對我未來的管理工作有所幫助」。

50歲的牙博士，把唐嫣視作自己價值觀——「真善美」的代表。「她的作品裡實際上有很多真善美的東西，有些黑子說她傻白甜，我的理解是，傻白甜就是真善美的黑稱。」

他解釋道，「傻就是真的意思，實際上就是黑稱。咱們說真就是傻嗎，這個人很真誠，這人怎麼這麼傻。能做到傻白甜真的非常不容易，在這個世界上，傻白甜會很受傷害的。所以能真正出淤泥而不染、做一個傻白甜，也就是真善美的話，那是非常有境界了。」

只是，這場遊戲並不是一人操作的單機遊戲，明星也不是重複著一句話、一個動作的NPC。劇本是虛擬的，但遊戲體驗是真實的。追星時感受到的觸動、興奮甚至是愛，都是真實的。

去年12月份，林昕參加了火箭少女101在深圳舉辦的見面會。面對傅菁，他不知說什麼好，以短短一句話結束：「我應該是你粉絲裡頭最高和年齡最大的。」傅菁回道，「我記得您」，這讓他大受感動。

還是SNH48粉絲的時候，影子遭遇過一場變故。由於父親去世，他回了老家，有段時間沒參加任何活動。回到上海參加握手會的時候，他喜歡的選手林思意問候「好久沒來」，他如實說了自己家中的情況，對方握著他的手，安慰道，「沒關係，以後我就是你的家人嘛」。

粉圈有句話，「追星的中年大叔都是有大愛的人」。在媚媚看來，無聊、飯圈的歸屬感是許多年輕粉絲追星的原因，「在飯圈有人叫他大大，他可能就從中得到很大的精神安慰」。但現實生活中就能得到這種待遇的林昕，按照媚媚的理解，「除了喜歡，還能因為什麼原因？」

除此之外，「叔粉」對待其他粉絲也很大方、照顧，林昕就常常在搞活動的時候捐出自己收藏的簽名照和專輯，添郵費寄給其他粉絲；有豆友向牙博士詢問關於牙齒健康的問題，他也不厭其煩地耐心回復；另一方面，「叔粉」的愛，恰恰與人們的想像相反，並非出於性吸引。

豆瓣上常常有人調侃牙博士，你會不會娶唐嫣？他給了否定答案：「我不會跟她談婚論嫁，只是和她成為很親密、很親近的朋友。」他形容自己和唐嫣的關係類似「柏拉圖式的精神戀愛」。他認為真實的戀愛是「不健康的私愛」。

他承認，自己有過一些遐想，有時會到唐嫣拍戲的影視基地附近旅遊，期待「小確幸」的降臨——儘管並沒有相遇過。對於結果他也沒什麼執念，「也不會過分地追，只覺得挺好玩的」。他見過唐嫣本人。「在現實中她和普通人一樣，我更願意讓她偶像化。」

「叫得比誰都大聲」

今年三月，傅菁粉絲內部發生了一場「戰爭」。

起因是「CP粉」。部分粉絲提出，要「凈化內部環境」，把喜歡傅菁和成員S「CP」的粉絲趕走。林昕站在這批人的對立面，他是CP粉。提到這件事，他仍然感到生氣，「我說CP粉留在這裡，也不會造成什麼太壞的影響。又給你做數據，做站子又給你出圖，有什麼可罵？」在他看來，反「CP粉」的人無非是想獲得「高人一等」的優越感，把「CP粉」樹立成假想敵。

媚媚是林昕的「戰友」。「牛。」她這樣形容林昕。佩服林昕，不是因為他在「戰爭」中的戰鬥力——事實上，他在罵戰中根本不占優勢，罵不出髒話，「腦殘粉」已經是最出格的詞。

媚媚佩服的是林昕年輕的心態，「叔不僅追星，還萌女女CP，以前從來沒聽說過中年男人還能這樣。」認識林昕之前，她對年過三十的男性的想像是「挺油膩、以自我為中心」，不可能幹出追星這種強調奉獻、低回報的事。林昕刷新了她的認知：原來中年男子接受新鮮事物的能力也可以如此強。

開戰後不久，媚媚扛不住，脫圈了。林昕也一度脫粉，清空了微博，線下活動也不參加，但保留了個站的QQ群，仍然關注著傅菁的動態。「從我的感覺來看，她有點像自己的小孩。」他這樣比喻自己對傅菁的情感，「比如說你剛剛進工作單位，一手帶你的老師傅，你的事業上的成就，將來肯定也是有他一個功勞的。」

能接受「女女CP」的林昕，接受不了飯圈規則。他搞不懂，這些沒有任何參考價值、靠小粉絲不斷點贊轉發炮製出的數據，到底有什麼實際價值？

對於分工明確地做數據這件事，「叔粉」們嗤之以鼻。他們更喜歡自我化的表達，不聽從會長或圈內「大神」的指揮，肆意奔馳在後援會設定的規則之外。

牙博士的言論，遭到了不少嘲笑——「牙博士，一個比黑還像黑的人」，「愛使人盲目」。只要不是髒話，他都不介意，還經常熱心地回答豆友關於口腔健康的問題。

唯一一次衝突，是和唐嫣後援會之間發生的。他被對方在微博上指名道姓地封為「黑粉」，這讓他氣得夠嗆，「我遭受最大的網絡暴力就是來自微博」。一氣之下，他給對方「點蠟燭」——發送象徵著祭奠的蠟燭表情，「後來我也道歉了，不應該那樣，」他補充。

即便如此，他也不想改變自己的表達方式。「他們覺得我誇張得太大了，把唐嫣吹得太高了。他們就跟唐嫣一樣，不願意太高調，這我能理解。」他反思，把自己的想法強加給別人，是不是太自私了？但他又坦白，克服不了這種自私。

「我就是這麼想她的。如果不這麼說，那我怎麼表達呢？我表達不出對她的認可。我這人性格就是這樣誇張的。我對她，對自己的定位都是很高大上的。」

在奉行飯圈法則的粉絲眼裡，「大叔粉」無疑是破壞大環境的罪魁禍首。不乏「叔粉」的楊超越的粉絲群體，分裂也十分嚴重。「你也知道，到這個年齡的中年男性都非常好為人師。」鄧呵呵自嘲，「叔粉」都是有一定事業基礎的人，「不分高低大小，誰也不服誰」，脫圈的事件也時有發生，「我自己去追我的楊超越，我自己去寫我的回答」。

但另一方面，「叔粉」又表現出一致性：要理性思考，以理服人。對於追星和數據的認知和邏輯，也是相似的。他們喜歡將商業、政治學中的概念引入飯圈。

提及「叔粉」，身為女粉的Nylon也用了「理性」二字，只不過在前面加了個「裝」字。「為什麼我說他們是裝的呢」，她嗤笑了一下，解釋道，每當飯圈罵戰一觸即發，「叔粉」們會呼籲大家「不要吵，保持理智」，但一旦吵起來，有的大叔「就不管不顧，變得比誰都狠了」。

「叔粉」的狠，不在於用詞，而在於「陰陽怪氣地暗諷和內涵」。「爆發罵戰後，大叔粉寫那種長篇論文，列點一二三，告訴大家應該怎麼做。」Nylon說，也有叔粉寫同人小說，給對家安排一些反派角色，她總結，「但小姑娘們不聽他們的，大家還互相看不來。男粉和女粉是兩個不同陣營，大家活在兩個世界。」

有時候，她又覺得，大叔粉和其他粉絲之間的差別，並沒有那麼大。「面對一件你所熱愛事情的時候，雖然身份不同、開始進入狀態的時間不一樣，但最後大家都會達到一個比較狂熱的狀態。」

她回憶起看火箭少女101公演的時候，一開始還很靦腆、沉默的大叔們，一旦進入狀態，「叫得比誰都大聲」。

本文摘自第464期《Vista看天下》雜誌。