在上世紀三四十年代，雲南有個大家族專做糞便生意。那時候沒有化肥，收糞時，收糞隊隊員都要用手指蘸一點糞水在舌頭上嘗嘗，以便分出糞肥的等級。沒想到，這個家族做糞便生意居然比經營商號還賺錢，每到過年，他們都會開倉放糧，還請戲班子唱戲，讓村民免費看到正月十五。
這個大家族本來是四川成都一家大商號的經營者，一直從事著託運四川自貢的鹽巴上雲南，然後又託運雲南西雙版納的茶葉下四川的獨門買賣，其馬幫足有近百匹馬，且清一色都是善走山路的雲南小馬。
抗戰爆發後，為躲避戰火，這個家族從四川遷到雲南三甲村，買下幾十畝沃土，修建了自己的莊園。他們變賣了馬幫，不再做販運生意，除了僱人種地外，還做起收糞賣糞的生意。很顯然，在沒有化肥的年代，他們能斷然變賣馬幫做起大糞生意，其扮演的角色，與現在的化肥商人沒有什麼區別。
這個家族做大糞生意，投入幾等於無。他們把置下的幾十畝土地分出三分之一，挖成一個個緊挨著的像養魚塘一樣的大坑，然後把昔日門下的趕馬人組成收糞隊，天天都進昭通城去收糞，特別是在夏、秋、冬三季，把昭通城所有廁所里的糞便全收到三甲村來，囤積在坑中，並根據不同的品質分成甲、乙、丙三等，春天一來，便向十里八鄉的農民出售。
據年輕時曾是收糞隊隊員的一位老人回憶， 做糞便生意，在昭通城居民的眼中，純粹是在做一件功德無量的大善事。 之前，城外的農民只會在春耕時節來臨之前進城收糞，夏、秋、冬三季的糞便只好往溝河裡傾倒，昭通城因此常瀰漫著一股股臭味。因此，這個家族開始做這生意，受到了廣泛的歡迎和支持，甚至到了春天，四周的農民進城來收糞，大多數的居民都寧願以幾等於無的價格賣給他家，而不願多收一點錢賣給農民。也就是說，他家的生意形成了壟斷性經營。
當然，儘管收糞支出不多，但也有其規矩，收糞時，收糞隊隊員都要用手指蘸一點糞水在舌頭上嘗嘗，以便分出等級。常規是，出自深宅大院的味辛辣，是甲等；出自平民的味生澀且常陳擱，是乙等；而屠宰場一類場所中的糞，味淡，力道不足，是丙等。
因為要嘗糞便，所以他家的收糞隊伍，開始時幾乎幾天一換，極不穩定，且人人差不多都患有嘔吐症，但慢慢地隊伍也穩定下來了，而且並非全都是些走投無路的人，相反有的人因擁有這份工作而感到慶幸，因為工作並不累，收入也不低，走街串巷，得到的都是笑臉，偶爾有的大戶人家不僅不要錢，還會送些舊衣舊物甚至糧錢美食。
每到春天，三甲村都很熱鬧，前來買糞的人晝夜不息。這個家族獲利比做販運時還豐厚，這連他們自己也感到有些始料不及。所以，每年春節，他們都會打開一座糧倉，凡三甲村住戶，家家都可無償取走三升大米。同時，他們還會遣人去四川宜賓或雲南昆明，找來川戲班子或花燈隊，在自家莊園外的場壩上夜夜唱戲，一直到元宵方歇。村裡人去看，不僅不收錢，場壩邊還放了兩大缸茶水，任人取喝。
新中國成立後，這個莊園一度被用做糧倉和學校，20世紀70年代毀於一場大火，其廢墟上現種滿了蘋果樹。
文/改編自「詩人散文」叢書之《宋朝的病》（雷平陽 著 花山文藝出版社出版），原文標題為《三甲村氏族》
編輯/賈立芳