美國有句玩笑話：美國人死後去天堂，善良的美國人死後去巴黎。
或許這就是巴黎的厲害之處。哪怕美國貴為全世界最強大的已開發國家，在說起巴黎時，也會心生嚮往之情，下意識地認為它代表著逼格和品質。
20世紀70年代以來，隨著日本經濟的騰飛，越來越多的日本人開始去歐洲旅行。巴黎往往成為他們的首選。但蜂擁而至的日本遊客，眼裡看到的巴黎卻與想像中的模樣大相逕庭：地鐵破破爛爛，老城散落著數不清的紙屑和煙頭，街頭巷尾還有防不勝防的騙子和小偷……電影里那個行動優雅、浪漫美好的巴黎被現實擊碎，以至於許多遊客出現了精神紊亂的症狀。
這就是所謂的「巴黎綜合症」。
過去四十多年，當年潮水般的日本遊客，已經換成了人數更多，更會扎堆兒，也更捨得花錢的中國人。但凡去歐洲，無論什麼旅行社的路線裡頭，總不會少了巴黎。
可惜過去四十多年，中國高鐵都開進西藏，手機都走出國門了，巴黎還是那麼不長進。地鐵依舊破破爛爛，且有越來越破的趨勢；街上除了紙屑和煙頭，更平添了許多飲料罐和吃剩的零食袋子；騙子小偷的隊伍日趨龐大，而且技術更精進了不少——他們甚至還會說中文！
巴黎人是絕不會講外語的，哪怕他們懂。在巴黎，遇見有人沖你蹦英文或中文，沒得說，多半是個騙子。
許多巴黎歸來的中國人，也是乘興而至，敗興而歸。我媽前不久去過一回巴黎，我便問她逛得怎麼樣——
「嗨！別提了，巴黎人懶呀！晚上六七點商場就關門了，根本來不及細逛！」
「那白天呢？」
「白天領著我們去了六七個景點，什麼聖母院，什麼羅浮宮，哪裡有時間？我又看不懂那些東西！那個蒙娜麗莎面前——好傢夥，全是人，比你們北京的地鐵還要擠！」
「而且就這麼小一塊！」說著，她揮著手在空中畫了個正方形，約等於我的筆記本電腦大小。
「總能受點薰陶感染吧？」
「什麼薰陶？哦，對！那個塞納河，哦喲，臭得很，橋下到處都是尿騷味兒，是熏得很——還有人衝著河裡撒尿，嚇死了！」
我去過歐洲的很多地方。慕尼黑，布拉格，維也納，蘇黎世，擔得起「美」這一個字。這些城市大多精緻，巴黎有的古色古香，它們也一樣不缺。城市更井然，節奏更有序。因為知名度遠不如巴黎來得響，遊客也少了許多，物價也更為宜人。
這裡的居民過著我們想像中的歐洲生活，五點多開始，街邊的小餐廳和小酒館裡就擠滿了人，兩三杯紅酒能聊到八九點。早上，公園裡四處可見晨跑散步的人，草坪上有大片大片的鴿子和海鷗，不怕人，走攏了也不見它們飛去，反而傻傻地迎上來，妄想從你手頭討一點麵包屑。
歐洲的城市普遍不大，幾十萬人的規模已稱得上「大城市」，腳力略好些的，花上大半天時間，便能從城的這一頭走到另一頭。在這些城裡慢悠悠地生活十多年，看到的多半還是同樣的景，同樣的人。踩著數十年如一日的節奏過日子，時間好像都在這裡凝固了。
美則美矣，但終歸有些無聊。
但巴黎不同。
要去過三回，才能真正體會到巴黎的好——別問為什麼是三回，因為我統共就去過三次。
巴黎是難以一見鍾情的。倒不是說它不夠美，而是照片與本人有些差距。經過百十年來的口口相傳，各式小說電影的無盡渲染，誰都以為巴黎是個貂蟬西施般沉魚落雁的美人兒，誰知見了，才驚覺是章澤天。
當然，巴黎身上的風情，章澤天哪怕再拿十個劍橋大學的MBA，也學不來分毫。
許多中國人初到巴黎，大多都是「兩天一夜」式的急行軍旅行，就更難窺得巴黎的風情了。就跟我媽似的，不到48小時的時間，要去艾菲爾鐵塔面前排隊合影留念，要到人頭竄竄的香街去回味一下摩肩擦踵的感覺，然後還要去巴黎春天和老佛爺大肆購買六七折的迪奧和香奈兒……48個小時下來，精疲力竭，走馬觀花地看了一趟。晚上在酒店床上有氣無力地躺著，覺得比起凱旋門來，還是臭氣衝天的地鐵給人印象深些。
當然，地鐵里也不是只有尿騷味兒的。第一次去巴黎的時候，地鐵門開的時候，猛地衝進來一個豐滿的比基尼女郎，抱著車廂扶手便開始大跳鋼管舞——畢了便開始向旁邊的旅客討錢。賣藝賣到如此賣力的，我唯有在巴黎見過了。
這可能就是我打算第二次去巴黎的原因。
第二次來巴黎是在五月仲春。因為不是公共假期，遊客也沒那麼多。無論是酒店或餐廳，價格都宜人得多。於是乎，懶得動彈兼加腦子一熱的我，決定在這兒呆上十天。
有了十天，巴黎的時間變得漫長起來。尤其日子逐漸在往夏日踱步，白晝越來越長，往往四五點天便擦亮，七八點方才天黑，日子一下被拉得很長，短短十天，仿佛長到了一個月。
這樣你可以慢慢品味巴黎。
我在橘園美術館裡待了一天，雖然依然要排隊入場，但隊伍明顯比上次短了很多。我坐在莫奈的巨幅睡蓮面前，悠閒地發獃。旁邊時不時路過老師帶隊的學生，來美術館實地教學，從大學到小學模樣的都有。有一群個頭到我胸口的小孩子，老師講英語，用簡單的英文向他們解釋著，這幾幅畫的構圖有什麼區別，顏料用色又有何不同……
我沿著《before sunset》里的路線走了一程，又花了整整一天，驚覺：巴黎沒有電影里拍的那麼浪漫，但也絕不是不浪漫的，否則不會被拍進這麼多的電影里。它的浪漫隱藏在曲折婉轉的街頭巷尾，它的風情和歷史就隱藏在那些地圖上沒有標註，路邊的一座小樓房或小雕塑里。這些放在別處能輕鬆成為網紅拍照聖地的景致，可能在巴黎就只是稀鬆平常罷了。
就像那些教科書中出現過的藝術品，就像那些我們在電影中看到那些滿溢著紅酒、咖啡、下班後隨手在地鐵站買一束鮮花回去的生活一樣，我們覺得是浪漫，但對巴黎人來說，這就是生活。浪漫隱藏在生活里。
然而縱使有來過一回的經歷，對巴黎高明的騙術抱著十二萬分的警惕，這次還是不免被坑了一回。我從莫奈花園出來，去旁邊的公廁方便。公廁門口坐著一人，托著個盤子，沖我努努嘴，又指了指自己手上的托盤。歐洲的廁所大多收費，我想也沒想，伸手付了一歐元。誰知出門一看，那人已罵罵咧咧地被警察趕走了——一問才知，這間廁所是免費，那不過是個騙子，瞅準時機站在那兒，騙外國人罷了。
真是防不勝防！
然而第三回來巴黎時，才發現我對巴黎浪漫的理解還是膚淺了些。
因為朋友去了巴黎上學，這次我便纏著讓他領我遊覽。
在小半月的時間裡，朋友順藤摸瓜地領我認識了很多人，大伙兒一堆吃飯喝酒聊天。有中國的，也有外國的；有年輕的，也有不那麼年輕的。一個上海姑娘，三十多歲，胖胖的，原本在國內做設計，辭職了來巴黎留學，半工半讀，單身，但怡然自得。
「你來多久了？」
「三年多，快四年了。」
「覺得這邊怎麼樣？」
「經濟特別壞，很難找工作。我在一家畫廊打工，一個月到手一千多歐，根本不夠用。」
「那怎麼不回去呢？回去總輕鬆些。」
「回去有回去的累。工作壓力大，別人總盯著你嫁了什麼人，賺了多少錢，一天鬆懈了點兒，就好像對不起全世界，再說——」她抬起頭，咧嘴笑了，「我還沒談戀愛呢，我想在巴黎找到真愛。」
她年紀不小了，模樣也說不上漂亮，沒有正經工作。這樣的女生，若在上海說「找真愛」，怕要被掛上頭條被人嘲笑整整三天。
但巴黎不會。
還有一個美國大叔，四十多歲了，在某家報紙做到部門主管，辭職後跑來巴黎讀博。我問他念的什麼，答曰：歷史，主要研究方向是哈布斯堡家族的來歷。
「聽起來很有趣，但……」我遲疑著問。
「但沒什麼用，對不對？沒關係，等這個念完了，我還準備去學個人類學，主要研究南太平洋島嶼上的土著。」
大叔不是富二代，也沒什麼積蓄。在巴黎跟人合租一間七八平的小屋子，很多人都這樣。
四十歲，放在國內該是而立之年。怎麼也得有房有車，妻賢子孝，才敢出門見人了。若是上了網際網路，這何嘗不又是另一個無能的奇葩呢？
但巴黎不會。
這城市包容了很多如此的奇葩和懶蛋。巴黎真正浪漫的地方，就在這裡。這種浪漫不是電視劇里的愛情故事，而是在這裡，每個人都敢於做夢，而且敢於做些虛無縹緲、微不足道，且看上去不切實際的夢。
上海和紐約人也是勇於做夢的——但這些夢總和金錢、財富、品質脫不了關係。就像《慾望都市》里演的一樣，背上鉑金包，住上大平層，睡一個多金帥氣的男朋友，哪怕對方看上去不那麼靠譜。
但巴黎的夢，可以很崇高，也可以很卑微。在這裡做些虛無又卑微的夢，不至於被人恥笑。就像當年的海明威一樣，餓到胃部抽筋，還硬要出門和一幫同樣窮酸的文人們一起喝啤酒聊文學。
歐洲不乏寧靜優美的花都，也不乏凝練厚重的藝術之城，但在他們身上，時光仿佛凝固了，像一個坐在搖椅，抱著貓玩弄的優雅老婦人。夕陽無限好，只是近黃昏。
巴黎包容了這麼多的人，才讓它有別於其他歐洲小城的暮氣沉沉，在凝重的歷史與傳統中醞釀出了一片廣闊的天空，有了無限可能的未來。建城一千多年，巴黎始終走在潮流的尖端，法國並不算太大，巴黎卻能始終昂首挺立在頂級大都市的行列。
巴黎如此，巴黎孕育的品牌也如此，能實現歷史和潮流的水乳交融。CHAUMET（尚美巴黎）就是其中的翹楚。
說到CHAUMET，很多人可能會愣一下。其實，這個誕生於法國的國寶級珠寶品牌，從1780年到現在，已經有兩百多年的歷史了；創始人Marie-Etienne Nitot，更是赫赫有名的拿破崙一世的御用珠寶師。無論品質，還是歷史傳承，在奢侈品牌林立的法國，CHAUMET都絲毫不落下風——只不過兩百多年來，它一直端的是「低調隱奢」，不聲不響地延續著巴黎風範。
近年來，CHAUMET也慢慢走進了國人的視野，這與眾多明星不遺餘力的「自來水」分不開。高圓圓和趙又廷的婚戒，就是來自CHAUMET：
恆久•詠愛黃金對戒秉承CHAUMET的低調隱奢精髓，內圈之中加嵌了極為隱秘的珍貴鑽石，象徵深埋心中的感情，表達真愛不需浮華於世，只需恆久珍藏於心。
大家熟悉的不老女神全智賢，也是佩戴著CHAUMET的冠冕結的婚。
而CHAUMET選擇的品牌大使，也被視作低調為人、高調做事、堅持品質與品位的代表。這是彼此在藝術追求上的心心相印、相知相惜。
CHAUMET每年都會推出一套主題式的高定珠寶，從不雷同，這在高奢珠寶品牌中也是不多見的。這些珠寶做工精美複雜，價值動輒成百上千萬，普通人難以負擔，就算負擔得起，也未必有那麼多時間和精力批量生產——與其說是商品，不如說是藝術。
藝術本就不是用來消費，而是用來欣賞的。
那些在橘園美術館中掛著的莫奈名畫，件件價值連城。每日對著油畫臨摹、觀摩、聽著老師講解的年輕人們，一樣買不起——我們不能擁有名畫，但這不妨礙我們從中看到美，看到藝術，激發一點腦中的靈感與熱情。
CHAUMET的主題式高定珠寶，就是希望每個人都能去欣賞高級小眾奢侈品中的美，燃起心中的夢。就像巴黎博物館裡那些價值連城的油畫和雕塑一樣——你不能擁有它，但它已變成巴黎人生活的一部分。
比如整個原創影片創意由CHAUMET主導，音樂由張藝興及友人創作，推出的《SKY》原創動畫影片——
整則動畫里的花草樹木、飛鳥走獸全部都由CHAUMET全新天穹皓境高定珠寶套系飾演。從中看不到一點奢華與炫耀，只有純粹的藝術美。一如MV描述的少年逐夢之旅一樣，美得乾淨透明。
說是MV，完全花費的是電影的心血。哪怕在家庭影院上播放高清版本，也看不出絲毫瑕疵。大家若感興趣，也該下載來看看。
CHAUMET花大力氣與大價錢打造的這則動畫MV，並非為了商業用途。做費力又不討好的事情，在商業社會裡看來似乎不可思議，但CHAUMET願意和那些巴黎發夢的人一樣，做些美而無用的事情。
若人人都為生活而奔波，
都為財富勾心角力，生氣倒是生氣，那該有多枯燥無趣。
王爾德去世後，沒有選擇在自己的故鄉場面，而是選擇埋葬了巴黎的拉雪茲公墓，和這裡數不清的文人騷客們作伴長眠。在那個春天的午後，我從拉雪茲公墓路過，看到了那片布滿唇印的墓碑，突然有些明白了他的選擇，因為就如他的詩中寫得一樣——這裡即有人腳踏實地，也有人仰望星空。
這裡是他的精神故土。