中國的梯田景區有很多，像桂林的龍脊梯田、江西婺源篁嶺的油菜花梯田等等。但是，你知道嗎?中國最大的梯田景區在雲南。
雲南紅河哈尼梯田是我國面積最大的梯田，位於元陽縣哀勞山南部，它是哈尼族世代勞動人民的智慧結晶。據不可靠數據統計，有人曾數過元陽梯田的階梯，大概有3700層。當然，這個數據是無聊人士的不可靠之舉，元陽梯田的梯田階層數量根本無法計算，因為整個元陽縣的梯田面積大概有19萬畝之多。
氣勢磅礴，因山形地勢變化的元陽梯田，一年四季皆是美景。春天，從森林深處流下的泉水開始灌溉梯田；春末夏初，人們將秧苗一根根插入肥沃的梯田；夏季，稻子開始抽穗；秋季，梯田呈現出金黃的模樣，人們將稻子收割打成穀子。
一年四季，光影在19萬畝梯田光影變幻，無論呈現何種模樣，都是人們心中的勝景。
哈尼人民很勤勞，他們日出而作，帶上乾糧在梯田裡一待便是一整天，日落時分，才從田梗上走回家。
我曾經也想進入梯田深處，但卻發現田梗至少有1米多高，一層一層下去，若是一個不小心，便會跌入灌滿水的梯田裡。後來，我發現了一個訣竅，跟著田裡勞作的哈尼人一起，便能走在堅硬而又好走的田梗上。
哈尼人早已將進入自家梯田和回家的路線爛熟於心，知道哪條路好走，哪條路最近。他們常常背著籮筐走在梯田的田梗上，一圈圈繞著回家，籮筐裡面裝著的有時候是木材，有時候是糧食，有時候是青菜。
春天，油菜花開始盛放，元陽梯田灌滿水後，呈現出不一樣的顏色，那色彩其實是田裡的水藻顏色不一樣，有綠色的，有紅色的。最終，呈現出斑斕的色彩。據說，他們還會在梯田裡養魚、種菜，將有限的田地利用得淋漓盡致。
到1300多年歷史的元陽梯田旅遊，有一個古村落一定要去，那就是阿者科。
阿者科只是元陽景區那些古村落中的其中一個，但它被人們熟知則是因為「阿者科計劃」。2018年，中山大學保繼剛教授攜團隊為阿者科村量身定做了一個扶貧計劃，將阿者科發展為旅遊景區，每位遊客進入古村需要收取門票30元（網上訂票只需要20元，特定部分人群免費），並於2019年開始給村民分紅，每家每戶一年大概可以分得1萬多元。聽說，2023年徹底放開後，阿者科一個月的銷售收入抵得上過去的一年。
只能依靠有限的土地獲得收入的阿者科哈尼人，日子有了盼頭。雖然，與中國所有的農村一樣，留守在村裡的人除了老人便是孩子，但未來，年輕人一定會回到他們的家鄉，與所有人一起共建、發展他們的故鄉。「阿者科計劃」為這種願景提供了可能。
阿者科在建寨之始，將村子設了2-4個寨門，他們在寨門用狗血畫了一條分界線，用來分隔人與鬼，使其互不打擾。
如果你去到阿者科，在視力所及範圍內一定看不到墳墓。哪家哪戶有人去世，也不會有喇叭吹吹打打，即不打擾森林，也不打擾梯田，十分環保。我曾經問過一位當地人，為什麼在元陽看不到墳墓?那人回答我說，墳墓在山頂。
哈尼人珍惜每一寸養育他們並能夠使種子發芽的土地，絕不會在死後占用這些土地一寸。也許是森林對於哈尼人來說十分珍貴且稀少，他們將森林視為聖地。
從森林裡流下的泉水會先流進村子的水井房，人們吃喝用度全在這水井房中，水被哈尼人視 為血液。水又經過水井房流經梯田，給莊稼帶來了生命之源。
阿者科的哈尼人純樸又熱情，他們的房子由茅草、木頭和石頭組成，房頂上頂著一頂由茅草 組成的 「帽子」，看上去像一座座蘑菇屋。它們匯聚在一起，像春天種下的蘑菇。蘑菇下是 哈尼族的村民。熱情的哈尼人將桌子擺滿了臘肉和菜，將桌子擺在蘑菇屋下，用來招待遠道 而來的遊客。
每每有遊客來到這座百年古村，總會聽到人們說：阿者科真美！