郭寶昌人在幕後，可但凡他出現，都是人群的焦點，李卓群見過「郭老師一出現眾人就自發起立鼓掌的場面」。明星們濟濟一堂的時候，郭寶昌也是最耀眼的那個，「好像自帶能量場」，雪小禪羨慕郭寶昌，「他一輩子活了人家八輩子，我也想像他那樣活」。
2021年7月7日，京劇版《大宅門》在北京與觀眾見面，郭寶昌作為導演，在關注舞台上的演出進程。圖/IC photo
文丨新京報記者 李冰潔
編輯丨胡傑
校對丨盧茜
本文4340字閱讀8分鐘
10月11日，郭寶昌在北京離世，人生定格83歲。
在熟悉他的人眼裡，過了八旬的郭寶昌，眼袋深深，眉毛見白，身板卻不打折扣，在不被病痛折磨的日子裡，每天仍然工作10小時往上，寫書、看書、排戲、看球賽。
他不服老，說話中氣十足，能聊愛聊，話劇版《大宅門》編劇劉深說他「豁達、洒脫、仗義、局氣，有里有面。」
江湖坊間，郭寶昌被稱為「寶爺」，他半生坎坷，自幼被賣進大宅門，在那裡生活了26年。歷經45年，他以家庭故事為藍本寫出了《大宅門》。他作為電影前輩提攜後輩，張藝謀說，「沒有他就沒有中國第五代導演」。
郭寶昌在生前的一次採訪中感慨：老天爺讓我經歷那麼多事兒，認識那麼多人物，又給了我講故事的能力，這大概就是我來到這個世界上，老天爺給我的使命。
「沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導演」
1940年，郭寶昌出生於一個貧困家庭，原名李保常。
2歲喪父，郭寶昌被親生母親以80塊大洋賣到河北沙城一吳姓人家，改姓吳，叫吳保常。
因為覺得賣得便宜，其三姨又借錢將其贖回，轉身又以200塊大洋賣到住在北京南城金魚池胡同的郭家。
郭家就是同仁堂老闆樂鏡宇的二太太郭榕的娘家，郭寶昌被買回來之後，一直跟著奶奶(郭榕的母親)生活，在晚年的回憶錄中，他寫道，「她教育孫子成人，頂門立戶，成為做大事、掙大錢的人。」
1945年，郭寶昌5歲，家裡請人教授他古文、英文和武術。奶奶盼望郭寶昌有志氣，經常會問郭寶昌，長大了幹什麼，郭寶昌必回答「開銀行!」每當他回答完畢，奶奶都十分滿足和得意。
他那時便展現出藝術天分，戲聽兩遍就能唱，「奶奶高興了就叫我唱個『武家坡』，唱個『諸葛亮』，唱個『小女婿』，有時會打賞兩分錢去喝碗豆汁。」
大宅門的生活還尚且遙遠，郭寶昌記得，有一次，他被養母叫進宅吃西瓜，僕人在一旁看著他將西瓜吃完，然後上房向養母彙報，除了西瓜，誰也沒有見到。
12歲那年，奶奶去世，郭寶昌真正進了大宅門。儘管他變成了少爺，但心情始終壓抑，「我知道自己並非正牌的少爺，是養母貧寒的娘家人，不明不白地進了大宅門，為諸多少爺小姐所不齒。」
2016年，李卓群將京劇版《大宅門》劇本第一次交到郭寶昌手中。 受訪者供圖
郭寶昌自此發奮讀書，1959年，北京電影學院第一次對外招生，考學時他被著名戲劇家、導演田風看中，在那個重視階級出身的年代，田風力排眾議，支持郭寶昌入讀電影學院。
此後人生跌宕，直到40歲，郭寶昌成為導演，拍出了《神女峰的迷霧》。他把電影的首映選在了自己的母校北京電影學院。
那一年坐在台下觀影的，有後來被稱作中國第五代導演的張藝謀，陳凱歌，田壯壯等人。
郭寶昌還記得，當時的電影學院有一幫小子「專門以起鬨為能事」，電影放映之初還有人起頭鬨笑，但是看著看著，他們就被電影深深地吸引住了。
電影播放完，台下響起了雷鳴般的掌聲。
那是郭寶昌與第五代導演的第一次「相識」，此後，他在廣西電影製片廠任職， 1983年5月，他在廣西電影製片廠正式成立「青年攝製組」，投產電影《一個和八個》，張軍釗任導演，張藝謀、肖風任攝影，何群任美工師，郭寶昌為「不掛名」的藝術指導。之後，又支持陳凱歌執導《黃土地》，一批青年導演受惠於此。張藝謀曾說：「沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導演。」
嘔心瀝血創作《大宅門》
說到郭寶昌，不得不提電視連續劇《大宅門》。
二十多年在大宅門的生活，深深影響著郭寶昌。早在16歲那年，他就動筆書寫以「同仁堂」為原型的《大宅門》。
但這個劇本寫完後被養母一把火燒了。上世紀五十年代又寫一稿，毀於政治風波。第三稿在家庭變故中燒成一把灰，經四十載，他幾乎喪失了鬥志，自嘆「天滅我也!」
1995年，郭寶昌最後一次動筆，他選擇閉關在家，冰箱裡裝滿各種熟食，燒一大壺開水，不見人也不參加活動，直至把劇本完成。
當時，郭寶昌已到深圳電影製片廠工作，在影視圈也小有名氣。他後來回憶說，自己希望寫出民族資本家的奮鬥與掙扎，寫出一個大家庭人物關係的變化，更要反映出歷史對人性的影響。
2017年，郭寶昌帶領京劇版《大宅門》劇組在上海國際藝術節謝幕。受訪者供圖
關於《大宅門》的創作，郭寶昌用了兩個形容詞：嘔心瀝血，九死一生。
「我想叫觀眾和讀者知道，歷史上曾經有這樣一些名不見經傳的人，曾經這樣地做人，曾經這樣地活著;他們輝煌，他們齷齪，他們頂天立地，他們卑怯猥瑣，他們敢愛敢恨，他們懦弱無情，我分不清他們是好人、壞人，可這樣的一群人，魂牽夢繞地跟隨著我，使我騷動，使我不安，我寫出來了，拍出來了，我鬆了一口氣，死亦瞑目了。」
《大宅門》的故事從清末講到解放後，以北京同仁堂為原型，記錄了京城望族隨時代沉浮變遷的興衰恩怨，塑造出極具時代風貌的人物：果敢又富有手腕的當家主母白文氏、具有反叛精神的白景琦，悲劇色彩濃厚的楊九紅……
幾次創作，郭寶昌對養父的看法也幾經變更，最終樂鏡宇成為了《大宅門》里的白景琦，「他享過福，受過苦，撒過歡兒，坐過牢。他寬容大度，醫道精湛，處事瀟洒，救了不少人;但是，他的愚孝，他的暴戾，他的唯我獨尊，也毀了不少人。所以，到現在我也很難說清他到底是好人還是壞人，也許，生活在那麼複雜的社會裡、家庭里，確實很難用簡單的『好』或『壞』來評價一個人。」
上世紀90年代末，《大宅門》劇本輾轉遞到了製片人俞勝利的手中，他驚詫於其中「強烈罕有的戲劇衝突，超拔迷人的人物塑造，斑斕多姿的社會風情，豐厚博大的民族文化內涵，史詩般的恢宏氣勢」，遂寫出一篇有生以來最長的審讀報告，力薦領導全資投拍《大宅門》。
此前，電視劇版《大宅門》已經因為投資等原因幾度流產。在開機發布會上，一副火紅對聯掛在兩側，「人生有夢無夢大宅門起起落落終圓夢，世間無情有情眾豪傑風風火火聚真情」，那時，郭寶昌已經60歲。
他靠著每天4支胰島素，支持著完成整部片子的拍攝。曾經的豪情與仗義得到回饋，張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人自發來劇組客串。
2001年8月15日,《大宅門》在中央電視台首播,以17.74點的收視率奪得年度收視冠軍。
郭寶昌說：「一個人一生就一部代表作，我一輩子離不開《大宅門》。我就想告訴觀眾，有那麼個時代，有那麼一批人曾經那樣地活過，這就夠了。」
2016年，郭寶昌閱讀京劇版《大宅門》劇本。受訪者供圖
有里有面的「寶爺」
江湖坊間，郭寶昌常被稱為「寶爺」，話劇版《大宅門》導演劉深形容他，「豁達、洒脫、仗義、局氣，有里有面。」
姜文感嘆「世上的奇人，怎麼都叫他給碰上了?」馮驥才則說，「郭寶昌在北京的老城區里挖出了一條時光隧道」，用他獨特的魅力，把往事「復活」。
10月11日，郭寶昌在北京去世，劉深與郭寶昌家人都在現場送別，「寶昌叔走得洒脫痛快，絕不拖泥帶水，磨磨唧唧。正如他的性格一樣，大家都說，這才是寶爺，到什麼時候都是那個頂天立地、豁達洒脫的寶爺。」
2016年，郭寶昌與雪小禪在節目後台交流。 受訪者供圖
10月12日，張藝謀工作室發文悼念，「驚悉郭寶昌先生逝世，不勝哀傷!82年畢業分到廣西廠，初來乍到的幾個年輕人，得到『郭爺』的舉薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個人凡去他家蹭飯時，回回聽他聊『大宅門』夢，點點滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。郭寶昌先生一路走好，天堂仍有大宅門……」
在生命的最後階段，郭寶昌把大量時間花在研究傳統戲曲上，李卓群是85後的年輕導演，郭寶昌看了她的戲後要求見面，還邀請她一起做京劇版《大宅門》的聯合創作。
「老爺子會給我們講戲曲的虛擬性該如何把握，他把最核心的戲曲審美的體會同我們分享，從藝術的本質上給了我們非常多的啟發」，為了排好京劇版《大宅門》，「老爺子調動了他的『《大宅門》宇宙』，把電視劇原班人馬喊來給我們講拍攝和構思的過程。」
李卓群擔綱京劇《大宅門》編劇，劇本的第一稿，李卓群選的是白景琦被逐出家門，在濟南赤手空拳打天下那段。寫完拿給郭寶昌看，郭寶昌說：俗了，改成了一個實業家的成長史了。他從李卓群的第一稿里看到的閃光點是白景琦和楊九紅的故事，兩人命運短暫的重合與分離有奪目的戲劇性，濃墨重彩，大紅大綠，大悲大喜。
後來的幾次修改，郭寶昌總是在原稿旁邊「密密麻麻寫很多」，「他對待自己的書稿也一樣，先在紙上寫一遍，然後托助理敲進電腦中，之後，他還要戴著老花鏡，再校一遍」，郭寶昌教導李卓群對待每一部戲都要認真，「當成最後一部戲來看，不要留下遺憾」。
作家雪小禪同郭寶昌一同錄過一檔戲曲節目，初見雪小禪，郭寶昌叫她雪姑娘，因為「美著呢，和寶姑娘一樣，都是從《紅樓夢》里出來的」。
郭寶昌給雪小禪的印象是靈動、有趣，又真正的有涵養，是個老少年，對藝術懷有不知疲倦的狂熱激情，有人唱得好，他會站起來，在評委席上高聲說，「我太愛你了!」
「寶爺」不吝讚美，也樂於慷慨陳詞，「有種浪漫主義的果敢」，雪小禪說，「在現場，他會說，現在很多新戲花了那麼大價錢排出來，得了獎，演個一兩回，所有東西又丟進倉庫里去了」，為了這，他罕見地發了火。
李卓群說，即使已經德高望重，郭寶昌也仍然能注意到角落裡的人，「大家有一點點小情緒的時候，哪怕是跑龍套的小朋友，他也會安慰到。」
2016年，郭寶昌與李卓群一同修改劇本。 受訪者供圖
京劇《大宅門》劇組六七十人，郭寶昌細心，某次午餐，少訂了一份飯，「他把自己的餐留給了美工老師，有他在，整個團隊是非常團結有向心力的。」
李卓群記得，第一次見郭寶昌，對方還同她玩笑，「看你的名，看你的戲，以為是個老頭，沒想到是個小丫頭」，在李卓群看來，劇組像個烏托邦，「每天戲散了，我們就等老爺子一聲令下，一塊吃喝去」。郭寶昌頓頓都去，還總是請客的那個，「誰要是偷偷把錢付了，他會和我們急眼，他總是說，你們才掙多少錢，你們都是孩子，我們老兩口留著錢做什麼?」
在眾人面前，郭寶昌大多時候都和藹謙和，李卓群說，老爺子哪怕是排戲中當著眾人的面高聲說了她兩句，「當晚也要多加個菜補回來」。
郭寶昌人在幕後，可但凡他出現，都是人群的焦點，李卓群見過「郭老師一出現眾人就自發起立鼓掌的場面」。
明星們濟濟一堂的時候，郭寶昌也是最耀眼的那個，「好像自帶能量場」，雪小禪羨慕郭寶昌，「他一輩子活了人家八輩子，我也想像他那樣活」。
參考資料：
《都是大角色》
《說點您不知道的》
《了不起的遊戲》
《我與電視劇<大宅門>的淵源》
《我與<大宅門>》
━━━━━━━━━━━━━━━
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標「剝洋蔥people」
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━