又是一年一度的七夕節，電商平台又要開始各種「中國情人節」大促銷了。牛郎織女也要鵲橋相會了，等等，其實我們從小學到的牛郎偷衣引得織女傾心的故事它不對勁？！那真實的故事是怎樣的呢？螢幕前的你，有沒有對象陪著過節呢？其實沒有也沒事兒，畢竟七夕它壓根兒就不是情侶過的節！
七夕起源：與愛情無關，原是祭祀織女星
七夕節最早源於七月初七祭祀織女，而祭祀的由來則是牽牛星和織女星的傳說。二星也象徵著農業和家庭手工業，其中的織女星，西方稱之為天琴座α，是北半球第二明亮的恆星，它距地球只有25.3光年。每年夏曆七月，織女星升到天頂最高處，正好位於在人們的頭頂，此時人間的織女們也要開始紡線織布、準備寒衣了，這沒準就是織女星得名的由來。
在中國神話中，織女為天帝孫女，所以織女星也稱「天孫」。而織女星在銀河的西邊，銀河的東岸則是與織女星相對的牽牛星，在中國也叫「河鼓二」。西方稱之為天鷹座α，同樣是一顆非常明亮的恆星。由於織女星和牽牛星在夜空中都很顯眼，而且幾乎總是隔銀河相對，二者便被古人組合起來觀象授時，成為一對固定觀察對象。
早在《詩經·大東》中就有「跂彼織女，終日七襄……睆彼牽牛，不以服葙」的詩句。《漢書·律曆志》則提到:「織女之紀，指牽牛之初，以紀日月，故曰星紀」。而牛郎織女故事的出現，也很明顯是由天象引申而來——古人在夜晚從地上仰望天空，看到牽牛星與織女星好像在互相追逐，但永遠也追不上。先民便把人間的愛情悲劇，擬人化投射到星星上，寫出了牛郎與織女相愛，但卻被迫分居銀河兩岸的故事。
1975年12月，在湖北省雲夢縣城關睡虎地，出土了一批珍貴的秦代竹簡。其中就出現了「戊申、己酉，牽牛以取織女，而不果」的內容，這暗示最晚戰國末期，牽牛星和織女星已經被視作一對神仙夫妻，並且有著愛情悲劇。也正因如此，中國古代一般把七夕視為不宜婚嫁的日子。
七夕演變：從祭祀到女兒節
到了漢代，七夕鵲橋相會的設定開始成形。東漢應劭的《風俗通義》里，已出現「織女七夕當渡河，使鵲為橋」的情節。漢武帝劉徹在長安開鑿昆明池時，還於昆明池東西兩岸，雕刻出牛郎織女兩尊石雕，這兩尊石像至今還在西安，廣受供奉。隨著牛郎織女神話的傳播，漢代出現了七夕乞巧的習俗：「漢彩女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之」——女性會在這一天向織女祭祀祈禱，希望能被賜予巧慧。七夕祭祀織女十分熱鬧歡騰，變成一個新節日也就順理成章了。由於乞巧通常禁止男性參加，七夕自然也就成了女性節日。女孩子們會在這天穿上盛裝，一起歡聚，遊樂嬉鬧。
著名的漢樂府《孔雀東南飛》中，就提到「初七及下九，嬉戲莫相忘」。意思是說：「每當七夕之夜和每月的十九日，玩耍時千萬不要把我忘。」很多地方的民間傳說，還認為七夕這天在瓜棚下仔細聽，就能聽到牛郎織女約會時說話的聲音。
古代七夕乞巧的活動繁多而盛大，最常見的乞巧方式是穿針乞巧。此外還有頗具博物風情的「喜蛛應巧」，主要內容是抓蜘蛛：南朝的風俗是將祭祀織女的瓜果放於庭中，有喜蛛於瓜上結網，就表示織女會賜給瓜的主人巧慧。唐代則是捉蜘蛛於小盒中，第二天打開，看誰盒子裡的蜘蛛網最密，密者巧多，稀者巧少；宋朝則是「七夕以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正謂之得巧。」
七夕節發展到宋明，乾脆就被叫成了「女兒節」，成為以女性為核心的重大節日。宋朝市井繁榮，七夕放假一天，街市徹夜狂歡，女孩子們完成乞巧活動後，就會去夜市上逛街賞燈。《東京夢華錄》就記載了北宋開封城中的七夕盛況：「七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街，旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。又小兒須買新荷葉執之，蓋效顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗。至初六日、七日晚，貴家多結彩樓於庭，謂之乞巧樓。」
而男性雖然禁止參與祭祀織女，但這天也有活要干：必須曬衣服和曬書。早在東漢後期的《四民月令》，就提到「（七月）可合藥丸及蜀漆丸，曝經書及衣裳」，到魏晉時期便固定為七月初七曬書。傳說司馬懿裝病被曹操發現，就是因為這個習俗：七月初七家裡曬書，忽然下暴雨，愛書如命的司馬懿，狂奔而起前去收書，暴露了自己沒有生病。
牛郎織女：從恩愛夫妻到偷衣情緣
至於牛郎織女為什麼會分居銀河兩側，目前能看到的最早解釋，出自南朝任昉所著《述異記》：「大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢杼織之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。」大意是說，織女星神因為忙著工作，天天都很辛苦，加班加到披頭散髮。天帝知道後非常心疼，就親自選了位好女婿牽牛星神（這版神話里織女是天帝的子輩）。結果沒想到兩神結婚後，竟然過於恩愛而荒廢了神職工作。天帝很生氣，下令二者分居銀河兩岸，一年只許見一面。
南北朝以後到宋明，牛郎織女因恩愛耽誤神職而被分開，一直都是最主流傳說版本。不過宋代《太平御覽》引用《荊楚歲時記》時，還記錄了另一個「非主流」版本：「牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅在營室是也」。這個版本實在槽多無口：牛郎想娶織女，卻去找天帝借錢——你要娶我女兒\孫女，為啥還要找我借錢？更讓人吐槽的是，天帝還真借了兩萬錢給牛郎。但因為牛郎一直沒還錢，就被天帝趕到河東去了。這也是「牛郎家貧」這一設定的最早出處。但此時牛郎依然是星神，整個故事裡也完全沒有王母。
明代是我國小說發展的黃金時期，牛郎織女的傳說也被寫成了中篇小說《新刻全像牛郎織女傳》。從周朝一直到明朝，所有版本的牛郎織女神話里都沒有偷衣服。清代中後期，京劇發展成熟，戲曲行業進入繁榮時代，眾多神話故事也被改編成戲曲，其中就包括牛郎織女。
不過最開始，這只是戲班七夕演出時的節令劇目，情節頗為簡單，內容與神話大體一致。然而到了清朝末年民國初年，出現了一出影響頗大的京戲《天河配》。從名字就能看出，這齣戲借鑑了「天仙配」——也就是孝子董永賣身葬父感動天女下凡的故事。戲中的牛郎也徹底失去了星神身份，成了一個和董永一樣的貧困單身漢。
當時戲曲行業競爭激烈魚龍混雜，一些戲班為了吸眼球，經常會故意添加香艷甚至低俗橋段，還出現過「比基尼京戲」版的《封神榜》。而新版本的《天河配》中，也特意添加了仙女洗澡和牛郎偷衣的劇情，還將西洋舞改編成仙女浴舞，作為開場噱頭。結果新版《天河配》受到市場歡迎，引得各大劇院和地方戲紛紛效仿，甚至連京劇大師梅蘭芳都曾參演。
從此原版《天河配》被取代，而「窮漢牛郎偷窺竊衣引得仙女下嫁」的故事，則隨著新版的大範圍演出，變得越發深入人心。等到新中國成立後，教育家葉聖陶又根據這些低俗戲曲，寫成了後來收入教科書的「牛郎織女」。
七夕現狀：情人節還是女兒節？
而七夕「女兒節」的習俗、內涵，近幾十年也和原版的正常神話一起，逐漸被人淡忘消逝，反倒是多出來個「中國情人節」的名頭。以史實而論，七夕的確沒有情人節的含義，反倒是上元節和上巳節更配稱為「中國情人節」。
而且牛郎織女的愛情雖然真摯，但以其故事遭遇來祝福情侶，感覺並不適合。如果想恢復七夕節的內涵，不如先把教科書里的奇怪神話改回古代正常版本，並加上一些乞巧科普。然後再身體力行，家裡有小姑娘的每年帶著過女兒節——這樣從小讀著正常神話、體驗過傳統風俗的新生代，長大後就可能找回七夕節的古典內涵。
如果再能放個假，七夕沒準就能恢復成和端午中秋一樣受重視的傳統節日了——當然，前提是不調休。畢竟，七夕節原本就不是情人節，而是一個充滿女性色彩、祈求巧慧的節日。在這個特別的日子裡，讓我們一起回味那些古老的傳統習俗，感受那份屬於女兒節的獨特魅力吧！