莫扎特，不哀傷。

莫扎特不哀傷，一部分來自 19 世紀的人們，創造了太多將莫扎特刻畫成天使般神童的故事。想起莫扎特，好像眼前就浮現文藝復興名畫中，愛神丘比特的模樣，永遠天真，永遠抱著遊戲的興味。

將莫扎特想像成代表幸福與快樂的小童，那麼當然就會強調他音樂中清朗歡愉的氣氛了。

一直到 20 世紀後半葉，靠著一部認真爬梳史料後創造的音樂劇，加上隨後改編的電影，才讓世人看到莫扎特生平不快樂、不歡愉的一面。

彼得·謝弗寫的《阿瑪迪烏斯》，還原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他滿口髒話、言詞刻薄，經常爆發出帶有嘲諷意味的狂笑，得罪了周圍所有的人。

儘管擁有那麼高的天分，創作出人人喜歡的音樂，然而到處得罪人的個性，註定了莫扎特短短一生，窮困潦倒的命運。他沒有快樂的童年，沒有快樂的少年期，沒有快樂的青年生涯，他甚至沒有機會活到中年，35 歲便匆匆早逝。

這樣一個人，老天，他的生命里充滿了悲哀啊！那麼悲哀痛苦的人生， 為什麼他的音樂卻不悲哀，也不痛苦，以至於被後來生活過得比他好十倍的人嫌棄呢？

莫扎特不是「不為」，而是「不能」。他所處的古典主義時期，音樂本來就不是個人經驗與感受的發抒表達。音樂要為王公貴族的不同場合服務，決定音樂屬性的，是那些場合需要的氣氛，而非作曲家的個人感覺。

更重要的是，古典主義時期的音樂語彙，根本就沒有適合拿來表達深沉哀傷的完整工具。

貝多芬是擴張音樂情緒語彙最大的力量。音量的大小變化，突如其來的轉折，模糊調性的猶疑，各種和弦的鬆緊排列，都是貝多芬開發出來的可能性，而這些正是表達深沉情緒不可或缺的音樂元素。

早逝的莫扎特，來不及參與這段發展。受限於時代，他的生命悲涼，很難轉譯到音樂上。

了解了這樣的背景，就特別彰顯出《 第八號 a 小調鋼琴奏鳴曲》的意義。 莫扎特創作的十九首鋼琴奏鳴曲中，只有兩首是用小調寫的，其他都是大調。因為大調的寬廣開放，遠比小調適合宮廷貴族的娛樂享受。

1782 年，巴黎出版商出版了莫扎特的三首鋼琴奏鳴曲樂譜，就是今天作品編號309 到 311 這三首。K311 其實創作最早，莫扎特剛離開薩爾茨堡，到了慕尼黑，由當地的大貴族佛瑞辛格委託撰寫的。

K309 以 C 大調寫成，最早是莫扎特在奧格斯堡音樂會中，面對一群紳士淑女即興彈奏出來的，當場得到了熱烈反應。後來到了曼海姆，他碰到一位 15 歲的女學生。在小女生的刺激下，莫扎特才憑記憶將樂譜寫下並修改。

他自己形容這首曲子的第二樂章是：「一位女孩的畫像，很美而且很乖的女孩，比同年齡小孩要來得敏感且沉靜，不太說話。不過一旦說話，總是帶著優雅而友善的態度。」

那麼 K310 呢？這首曲子沒有清楚的宮廷掌故，無法確知莫扎特為誰、為何而寫。換個角度看，這首沒那麼優雅、沒那麼友善的小調作品，最有可能是莫扎特為自己而寫的。

從薩爾茨堡到巴黎去發展，莫扎特飽受挫折。而且在這段時間中，經歷了母親過世的重大打擊。莫扎特大有理由為自己寫一首曲子，一首沉重低郁的曲子。

的確，《 第八號鋼琴奏鳴曲》幾乎是莫扎特除了《安魂曲》外，最沉重、最低郁的作品。 第一樂章莫扎特在「快板」之外，特別加上了「莊嚴」標記；第二樂章則是「富感情的如歌的行板」，都是莫扎特其他奏鳴曲中，不曾有的標記方式。

整首曲子創造「莊嚴」與「富感情」的主要手法，就在於左手低音的大膽變化。許多樂段，左手低音既非旋律，也非伴奏，像是某種罔罔的、無法明言的威脅，飄蕩在生命的背景上，讓人難忘。

這是一個「不能」哀傷的莫扎特，以他最大的音樂天分，努力掙脫時代限制，為自己而作、為亡母而作的哀傷作品。

聽這首作品，誰還能以為莫扎特很快樂，誰還能說莫扎特的哀傷，「不過皮膚那麼一點深度」？

本文插圖為透納作品