今天是荷西去世40周年。40年前，三毛永失所愛。
荷西去世之後，三毛說：
「他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見。我所有的感情都隨荷西而去。」
這可能是我見過最真的愛情。三毛是我見過最敢愛的女人。
也許你已經不熟悉三毛。但有人說過，只有兩個人改變了中國80，90年代的青年人。
一個是金庸，另一個就是三毛。
她讓我們嚮往自由，渴望愛。三毛指導了一代年輕人的愛情。
豆瓣上有一個話題：「說說三毛影響你一些什麼」。是11年前發起的，今天依然有人在回應。
最多的兩個回答：自由，愛情。
微博上，三毛與荷西的愛情被閱讀過 126萬 次。太喜歡這樣的愛情。
我在話題下面看到這樣一條微博：如果去北非的 LA PALMA 島旅行，請一定去荷西的墓地看看。
真有人去了，還寫了遊記！
有人告訴我，每個學著三毛，把英文名叫做Echo的女孩兒，都是在等著生命中的荷西出現。
其實，三毛的愛情，也不是一開始就讓人羨慕。
在她短短48年人生里，情路真的很波折。
她被甩過，被騙過，好不容易決定結婚了，未婚夫卻突然去世。
但最後，她都撐了過來。
她說：「愛情不是避難所，想進去避難的話，是會被趕出來的。」
這也是我想告訴你的。
這個女人把愛情看得明白，敢活，更敢愛。
愛情里大大小小的痛苦和磨難會一直糾纏你。
而勇敢，是唯一支撐你去愛的資本。
02
愛情中的第一道坎兒是什麼？
在我看來，不是碰上渣男，是貪愛。
明明用盡全力投入，在最後卻變成了自私，控制欲和相互折磨。
三毛的初戀是同校戲劇系的學長舒凡，年少成名。三毛讀過舒凡的兩本書，愛上了這個才子。
這段感情得來的不容易，用三毛自己的話說，是「化緣」來的。
她跑去舒凡的班上蹭課，接近他。見沒有引起他的注意，就乾脆趁著舒凡在操場打球，跑過去，把自己的電話寫在他的手心。
這段經歷，後來被三毛寫在了詩歌《七點鐘》里，還被李宗盛編成了歌：
拿起鋼筆
在你的掌心寫下七個數字
點一個頭 然後 狂奔而去
守住電話
就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時候
自己的聲音 那麼急迫
是我是我是我
是我是我是我
感情得來不容易，所以就想牢牢地把愛人抓在自己手裡。
這時候的三毛貪愛，像是《消失的愛人》里的Amy，愛人只有綁在身邊，愛情才是自己的。
舒凡還沒畢業，三毛要求他跟自己結婚。
此時舒凡已經跟她訂婚，可事業沒穩，結婚的事情，舒凡沒有底氣，答應不下來。
三毛拿出國威脅他：不答應，自己就離開台灣，不再見。
貪愛的人總覺得自己付出了愛，收回來的愛要更多。
她辦完了出國手續，跟舒凡攤牌——結還是不結。
不結。
威脅用過了，死纏爛打也沒用。拿著辦好的出國手續，三毛不想再留在台灣傷心。
03
這樣的例子一點也不少見。
剛開始人生中第一段感情，初次學會跟另一個人分享自己的世界和感受，總會覺得自己最重要。
就像《歌劇魅影》里那樣，既然愛了，就占有了。有付出，必須有回報。
但人生中的很多付出得不到相應的回報，這才是常態。
這不是你不敢再愛的理由。愛情本身就是一場試錯。
梁文道曾在《奇葩說》里說過：
「愛情永遠是在冒險，但即使是在冒險，放在人漫長一生來說，哪怕是一種錯誤，也值得嘗試。」
輾轉西班牙的幾年裡，三毛長長短短地戀愛過幾次。三年後再回到台灣，她還被一個有婦之夫欺騙過感情。
但錯就錯了。人活著，除了吃飯睡覺過生活，愛是最重要的事情。
她在這時候碰上了一個年長自己十幾歲的德國人。
他們在網球場上認識，這位德國男士優雅有風度，理解她，尊重她。
愛情是自己掙來的，三毛還是自信。兜兜轉轉幾年，終於峰迴路轉。
回到台灣後的三毛，終於從陰影中走了出來
三毛接受了對方的求婚，有了跟這個男人共度餘生的念頭。
他們回到重慶——這是三毛出生的地方，在這兒，挑選婚禮用的名片。
可是，人生哪有什麼一帆風順。明明快看到了王子親吻公主的童話結局，卻發現磨難又接踵而至。
而且有時候，打擊是突如其來的。
就在他們挑好名片的當晚，愛人突發心臟病，在三毛的懷裡去世。
這次，三毛想到了死。
她吞下了大量安眠藥。幸好被發現得早，才活下來。
愛情最傷人的地方，不是自己太作，也不是碰上渣男，而是命運剛給你一點甜頭，馬上又殘酷地收回去。
04
愛情好難。這次真難住了三毛。
她辭掉工作，再次遠行到西班牙。也許時間和距離，才能再次治療她的傷。
在西班牙朋友的家裡，三毛跟荷西又相遇了。
六年前，他們相識，荷西十八歲。
荷西向她求愛，求三毛等自己六年，大學四年，兵役兩年，然後就來娶她。
三毛沒有答應，六年太長，會發生的事情太多，誰都不敢作保證。
她騙荷西，自己要回台灣結婚了。
分別那天，馬德里初雪，荷西一邊倒著跑，一邊喊著她的名字，跟她告別：「再見，Echo；再見，Echo。」
六年過去，三毛幾乎忘了荷西。荷西卻一直想念她。
在荷西的臥室里，貼滿了三毛的照片，從六年前開始，一直貼在牆上。
荷西執著，真誠，又點燃了三毛的勇氣。
荷西再次試探著向三毛求婚：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
「只要吃得飽的錢也算了，以後還可以少吃點。」
荷西沒錢，但三毛還是答應了。
什麼是最好的愛情
——能讓你更有勇氣的。
在兜兜轉轉六年之後，三毛找到了自己最好的愛情。
05
後來，他們去了北非，在那裡結婚，在撒哈拉的小鎮阿尼恩定居。
三毛與荷西在阿尼恩的故居
三毛陪著荷西去工作；荷西陪著三毛去撒哈拉的山裡探險。
生活不算富裕，但在這個北非小鎮里，三毛終於憑著勇氣，讓自己的愛情塵埃落定。
後來三毛說，他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節節都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太。
這段感情持續了六年，到結尾處，還是留下遺憾。
1979年9月30日，荷西在潛水作業中意外去世。這天三毛沒有陪在荷西身邊，她在機場送自己的父母。
愛情戛然而止，讓她肝腸寸斷。
但她也說：「我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。」
06
25年前，48歲的三毛在台北的醫院裡去世。
關於她的死因，眾說紛紜。
有人說她從來沒有從失去荷西的悲傷中走出來，選擇了自殺；也有人說，只是個意外，她始終勇敢。
我更願意相信這是個意外。
一個帶著勇氣，熬過了最艱難的生活和感情挫折的人，她同樣有理由帶著勇氣活完這一生。
只要愛著，永遠會受傷；只要活著，永遠有挫折。
但是，「不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤痕不褪，可它不會再痛。」
今天的互動話題是：
你愛情最勇敢的時刻是什麼時候？
我認識一個女孩兒，博士畢業，創業公司合伙人，老公是同校的學弟，小她六歲。
公開戀情的時候，雙方家長都極力反對，尤其是她爸媽。男孩兒年齡比她小，收入沒她好，學歷沒她高，哪哪兒都配不上她。
但她還是堅持跟他結婚了。她說，錯了就錯了，但人只活一次，愛情是自己的。
她真的很剛！