作者 l 尹曉靜

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

大家好，我是尹曉靜。

八月熱播劇——《小歡喜》大結局了，雖然很多劇情太過虐心，一度被網友戲稱為《大悲傷》，但從結局來看，皆大歡喜：

四個孩子都考上了自己心儀的大學，經歷過磨難的三個家庭也重整旗鼓、越過越好。

剛看劇時，身為90後，我天然站在高三孩子這邊，看到海清數落兒子，我仿佛看到了我媽數落我自己。

然而，越看下去，我卻發現，與高三孩子的備考壓力相比，中年父母那隱藏起來的不易和辛酸更讓人揪心和唏噓。

看到他們為沒錢發愁、為工作發愁、為身體發愁，我慢慢意識到：父母不僅要當我們的父母，還要當贍養老人的兒女、工作繁忙的打工仔、能扛事兒的中年人。

而當時的我們，只要做一個備考學生，就萬事大吉。

當我離學生時代越來越遠、逐漸接近父母的年齡時，才發現：

父母，尤其是我們口中的中國式父母，其實比我們更不容易。

01

最需要頂天立地的時候

最容易遭遇致命打擊

中年父母，更知道錢有多珍貴。

中年父母，更知道錢有多難賺。

方圓（黃磊）和童文潔（海清）兩口子要養兩個高三孩子、要供房貸、要租學區房、要給孩子報補習班、要給孩子請藝考老師……

他們在職場打拚多年，一個做到了部門領導，一個做到了副總監，收入頗豐，妥妥的中產。

然而，一夜之間，童文潔被信任的下屬背叛，從副總監一下子降職成了小助理。養家的重任就交給了方圓。

沒成想，剛完成一個大項目、坐等升職加薪的方圓竟然被老領導炒了魷魚。

於是，家裡的收入少了一大半。

三十多歲失業不順，叫中年危機，四十多歲工作被辭，叫人生宕機。

為什麼這麼說？

因為被辭的方圓已經45歲，他找不到工作了。

發紅包求人脈內推，人家只領紅包不辦事；

去學弟的公司，人家又嫌他年齡大不合適。

誰讓中年人熬不了996，給不了低薪水，替代性太強，性價比太低。

這個社會就是那麼殘酷，年齡就是原罪。

後來，名校畢業、業務能力強的方圓只好去開網約車，兼職做配音，貼補家用。

最讓人心痛的一幕是他在酒後失意痛哭：

是啊，這輩子本來意氣風發，怎麼突然就灰頭土臉了呢？

中年父母的痛苦往往都忍著、憋著、藏著，只有借著酒勁兒，才敢「砰」的一下發泄出來，好好哭一場。然後還要在孩子看見之前擦乾眼淚，當作什麼事兒都沒發生過。

方圓失業之後，基本上就全靠童文潔一個人養家。

可是，被降職到小助理的她在職場上也遭遇了危機。

性騷擾。

新調任的上司對她動手動腳，她一忍再忍。因為她知道，要是主動辭職，那這個家就真的斷了糧，兩個還在上高三的孩子還怎麼高考？

屋漏偏逢連夜雨。

方圓的父母又被保健品傳銷公司騙了80萬，老兩口在派出所慌了、懵了、哭了。

突如其來的大窟窿當然還是需要方圓和童文潔兩個中年人填上。

年輕時經歷點事兒以為天都要塌了，殊不知中年後經歷的事兒才是真的「要人命」，而且無從選擇，只能硬抗。

中年父母，很難有崩潰自由。

中年人的艱辛，只能埋在自己心底。

02

要強和偏執的單親「虎媽」

是婚姻失敗的後遺症

中年父母，更怕缺愛。

怕失去孩子的愛，怕失去戀人的愛。

宋倩（小陶虹）和女兒英子的關係，在全劇中最讓人窒息。

宋倩是單身媽媽，因為丈夫喬衛東（沙溢）出軌而早早離婚。用她自己的話說，她一直和女兒英子相依為命。

這是一個非常強勢的媽媽。自己是名校的金牌物理老師，女兒升入高三後，辭了工作帶補習班，留出更多時間專心照顧孩子起居和學習。而且，十幾年前她就在北京囤了五套學區房，所以家裡不差錢。

女兒英子跟媽媽生活，乖巧懂事，成績優異，從小就熱愛天文，希望考上全國排名第一的南京大學天文系，進入中國國家航天局工作，成為一名女航天員。

作為個體，她們都很完美。但作為母女，她們的關係卻充滿裂痕。

一切都是因為媽媽宋倩的超強控制欲。

她把女兒英子的人生看成自己人生的延續，所以不停地強行干涉英子的選擇。英子想考南大，她卻只允許考清華。

當她發現英子開始悄悄反抗時，更是搬出了道德綁架：

媽媽只有你，沒有你，我該怎麼活？

她是一個典型的「控制型父母」。

我們這屆年輕人，可能還沒來得及做父母，但我們都做過孩子。

所以，我們更容易代入英子的角色，對這位控制型媽媽瘋狂的指責。

被逼到恨不得跳海的英子很可憐，在高壓環境下生活得很不容易，但更可憐更不容易的，是表面強勢的媽媽。

因為她人到中年，仍不敢向女兒展示自己的脆弱。

因為她人到中年，仍擺脫不了對婚姻受挫的傷痛。

這一點，在劇情快結束時才出現線索。

看到這裡，你才會不自覺地對宋倩這個角色由充滿排斥變成又愛又恨又心疼。

意料之外的離婚給她造成了極大的傷害，但在女兒面前她卻從不展示出來。

因為她一向要強，一向驕傲，想做一個能被女兒依賴一輩子的媽媽，所以不想被女兒看到脆弱痛苦、需要關懷的一面。

丈夫的出軌打亂了她的人生計劃，雖然女兒被判給自己，但她應該非常害怕女兒被丈夫搶走，所以總是有意無意阻攔女兒靠近爸爸，並且極度害怕失去女兒的愛。

為了讓女兒徹底離不開自己，她恨不得把自己的一生都奉獻給女兒。

這就造成了母女關係的失控。

也造成了中年母親的失控。

但正如劉靜（詠梅）在劇中對英子所說的那樣：

宋倩的做法算不上一個超級好媽媽，但是這麼多年來，她心裡的苦，她承受的痛，只會多不會少。

因為中年單身母親，沒有脆弱自由。

03

當得了人民的好公僕

也想當兒子的好爸爸

中年父母，更珍惜和孩子的相處。

季區長（王硯輝）和妻子劉靜（詠梅）在兒子小學還沒畢業時就因工作需要在外地借調多年。兒子升入高三前又急急忙忙調回了北京，打算陪兒子度過高考。

然而他們卻難過地發現：兒子已經跟自己不親了。

尤其是跟爸爸不親。

為了緩和父子關係，彌補6年來兒子對父愛的缺失，這位中年父親，做出了很多努力。

他小心翼翼地接近兒子。

知道兒子喜歡賽車，二話不說拉著妻子一起去玩，還特意找一些賽車視頻和兒子分享。

得知兒子泡在遊戲廳，立馬跑過去換了一大堆遊戲幣，讓兒子教自己玩遊戲。

因為兒子在家裡不和自己聊天，所以從不上網的他還註冊了一個網名，用暱稱和兒子溝通，做兒子的「好朋友」。

尤其是吃披薩這一幕，兒子因為覺得尷尬而特意不和他坐面對面，他也沒生氣，聊著聊著陪著笑臉小心翼翼地挪到了兒子面前。

看到兒子大口吃披薩後還一臉慈父笑。

而這一切，都是這位新調任的北京市區長在繁忙的工作中抽空做的。

都說工作和家庭難以平衡，這一點中年父母最懂。

但為了了解兒子，這位中年父親願意花費大量時間接觸自己不感興趣的活動，願意做自己不擅長的事兒，甚至願意拉下臉來主動和兒子套近乎。

而這一切，卻很容易被孩子忽視。

他又小心翼翼地做個官員。

因為身處高位，他時時刻刻提醒自己不能行為不端。

剛來北京時沒地方住，到賓館後要問一句：沒超標吧？

為了孩子高考租了學區房，放棄大三居選擇小二居，考慮的也是這樣不超標。

甚至連中式家具，都要從二手市場淘，生怕鋪張浪費。

而他的兒子在開學第一天卻違反校規校紀，開著舅舅的法拉利上學，這事還傳到了他的領導那裡。

他讓兒子道歉，但在兒子眼裡，爸爸讓自己道歉是為了維護官員的名聲，是為了將來升官進爵，回歸家庭也只是為了完成政治任務。

一怒之下他打了兒子。

剛剛緩和的父子關係又開始破裂。

後來，當著眾人的面，在官場上說一不二的他對著自己的兒子彎腰鞠躬道歉，希望得到兒子的原諒。

這次道歉，他獲得了兒子的諒解，父子關係終於有所緩和。

他當得了人民的好公僕，也要當兒子的好爸爸。

然而沒想到，更糟糕的事情還在後面。

和他一路扶持走來的妻子得了病，癌症。

這次他不再小心翼翼，而是反思自己。

妻子生病之後，他暫時放棄了自己的人生理想，自願退居二線，學煲湯、學做菜，照顧妻子的病情和兒子的起居。

中年人不易，身負重任的中年人更不易。

劇中的季區長，不僅要對一方百姓的生活負責，還要拼盡全力做一個好父親、好丈夫。

中年父親，他很難有流淚自由。

04

開始生病的身體

是中年父母不可控的噩夢

中年父母，更知道健康的珍貴。

父母是孩子和死神之間的一堵牆。

爸媽沒了，我們直面死亡。

馬爾克斯曾說，父母健在的話，你和死亡之間有一層墊子，當父母離開以後，你就直接坐在死亡上面。

劇中的磊兒應該最能體會這種滋味。

當他的同齡人在緊張備考和享受父母關懷時，他千里迢迢從福建來到北京投奔小姨（海清）。

因為他的媽媽去世了。

他成績優異，回回考年級第一，但是心思敏感，習慣性地把對已逝母親的愛深深藏在心裡。

然而有一次手機意外被摔壞，他拚命在地上爬，去撿那部已經支離破碎的手機。

因為那部手機里有媽媽的所有照片和消息。

老舍說，失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。

磊兒這孩子，過早摸到了「死亡」這堵牆。差點摸到這堵牆的，還有上文提到的區長兒子。

劇中，季區長的妻子劉靜（詠梅）被診斷出了乳腺癌。

她是劇中的完美媽媽，溫柔體貼，善解人意，理性客觀，從不強迫孩子，是父子之間的潤滑劑。

她可能也是劇中最累的媽媽，多年來跟著丈夫借調外地，在外要維護官員丈夫的形象、要處理繁忙的工作，在家要照顧兒子的生活、關心兒子的學習和心情。

在知道自己得了癌症之後，她的反應是：

兒子怎麼辦？

被兒子發現怎麼辦？

中年父母的絕望，從發現自己身體變差開始。

年輕時，誰都有鮮活的身體，誰都有折騰的力氣。但是中年父母沒了這項權利。

他們必須接受自己的身體逐漸走下坡路，必須接受身體出現的一切問題。

但他們最操心的，還是孩子有沒有吃好飯、工作忙不忙累不累、有沒有熬夜有沒有早起。

沒有人不在意自己的身體，但在孩子面前，孩子就是第一位。

中年父母，沒法健康自由。

05

你的不容易

在中年父母面前不值一提

多謝這部劇，讓我開始體會中年父母的不易。

我們總自嘲自己活得不容易，但其實父母那一代更不容易。

我們吃上的時代紅利，我們以為的理所當然，離不開他們大半輩子的打拚。

龍應台在《親愛的安德烈》中對兒子說：你們簡直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚。

是啊，我們不僅是自帶斑斕色彩的熱帶魚，我們的面前還有五彩繽紛的大千世界。

在這個世介面前，父母顯得如此無聊、如此嘮叨。

尤其是在外求學工作，一不小心就忽視了父母的存在、父母的生命。

你上次主動給父母發消息打電話是什麼時候？

我已經記不清了。

因為每次都是他們主動找我，而且小心翼翼，生怕打擾了我的工作學習。

他們發個消息戰戰兢兢，收到我的回覆又欣喜若狂。

前段時間，我發現我們之間的聊天模式已經固定了下來：他們在網絡那頭連發一大堆消息，而我在網絡這頭只簡短的回覆「我知道了」。

甚至有時候都忘記回復消息。

有次視頻我才知道，原來他們會因為我忘回消息而生氣，也會因為我晚回消息而擔心。

上次看《脫口秀大會》，有人說「我們一直在孝順別人家的父母」。

我心想，可不是嘛：

我們一直在照顧金主爸媽，卻沒怎麼照顧自己爸媽。

因為在我們逐漸長大之後，父母在我們世界中的優先級就逐漸降到了最低。首先是老闆或戀人，其次是朋友或客戶，而父母，總是被我們排在最後。

因為我們知道，他們永遠不會怪我們。

而我們，卻容易把自身問題歸結為「原生家庭」。

我們習慣性的站在父母的對立面，埋怨他們不了解我們、不理解我們，但我們理解他們嗎？有試圖了解過他們的不易之處嗎？

我們心裡有答案。

最後

願我們都對父母好一點，哪怕是中國式父母。

本文來源：公眾號 @粥左羅，作者尹曉靜。

TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。