本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第48期，原文標題《家鄉微信群》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
進城務工人員越來越多，鄉村空心化問題也隨之突顯。為了更好地促進村民之間的溝通交流，家鄉村委會幹部牽頭建立了「我愛家鄉」微信群，進群的村民絡繹不絕。
剛開始的日子裡，群管理員會適時轉發上級部門頒發的關於鄉村發展的政策文件，並就文件內容進行解讀。偶有村民遇到生活難題時，只要在群里求助，眾人都會熱情回復。「我愛家鄉」群真的成了全村人共同的「網上家園」。
情況的轉變發生在去年春節。那年除夕之夜，村民蔡哥在群里發了一個拜年紅包，接著大家搶的搶、發的發，不亦樂乎。一陣喧鬧過後，就有村民開始訴說務工的艱辛與煩惱，還有村民曬出過年做的美食，以及無關痛癢的生活小視頻和未經證實的養生秘訣。管理員說，鼓勵大家暢所欲言，家鄉群就要有「家」的溫馨。
春節假期結束，村民各奔東西。一天，張大叔在群里寫道：「鄉親們都外出務工了，我兒子將於本月初八結婚，大家都參加不了他的婚禮了，好可惜。」這話一出，眾多村民紛紛表示遺憾，並不約而同地將禮金微信轉帳給張大叔。張大叔一再強調他不是變相提醒大家送禮金，但村民都說「禮尚往來理所應當」。短短一上午的時間，張大叔就收到了2.5萬元的禮金。
接下來的日子裡，群里隔三差五就會有人發布宴請信息——「母親大人本月10號舉辦七十大壽壽宴，誠請各位親朋好友光臨」「小店下月8號開業，恭請大家前來捧場」「女兒考上了大學，臨行前舉辦答謝宴，懇請鄉親參加為感」「新房裝修完畢，後天喬遷大喜，歡迎大家蒞臨」……雖然隻字未提錢，但鄉親們早已心照不宣。按照既往鄉俗，參加這些宴席禮金都是必不可少的。每家都有一本自己的台帳，在舉辦宴席時，都會請專人詳細記錄禮金誰給了、給了多少。
村民們絞盡腦汁地尋找各種「喜事」，並選擇避開節假日舉辦宴席，理由是，非節假日時間務工的村民大多不在家，他們用微信轉帳的形式給了禮金又不來吃飯，對舉辦宴席的人家來說極其划算。
漸漸地，家鄉微信群演變成了禮金討要平台，村領導轉發的政策文件瞬間就被鋪天蓋地的禮金信息掩埋。不堪其擾的村民大都默默地退了群，僅僅一年時間，微信群由開始的500人，減少到現在的107人。（讀者 艾科）