一位孤寡老頭悲涼的一生

作者：暖叔

在我小時候的記憶里，有個老頭，靠著撿破爛為生。

後來聽家裡人說起，這個老頭叫李長生，「長生不老」的「長生」。出生於1958年。

他總是坐著村子裡的水磨坊旁邊休息，拖著那只用久了的破麻袋，偶爾會跑到賣小菜的生意人家窗戶下要碗熱水，老闆娘笑臉相迎，順便賠倆包子。

李老頭子拾荒十幾年，在村子這條主幹道上早已留下了些名聲。老一輩的人見他都會熱情的與他打招呼，碰上擺了象棋局的也會招呼他一起殺兩盤。

那時，我還小，跟在別的小朋友們後邊一起出去尋"寶藏"。

碰見老頭，我們總要翻找翻找他的破麻袋，看看裡面藏有什麼寶貝。

老頭子也不惱，深邃的眼睛裡流露出慈祥的目光。他時常跟我們叨叨他小時候發生的事。我們尋完他破麻袋裡的物什就跑，捂著耳朵"吭哧、吭哧"的跑出幾十米，再扭過頭給他扮個鬼臉。他就蹲在馬路邊笑，滿臉的褶子，黝黑黝黑的皮膚皺起來，黑裡帶紅，像一片被秋季烈風摧殘過的楓葉。

他說他聽過梅蘭芳的《霸王別姬》，就在我們鄰鎮。我小時候不曉得梅蘭芳的大名。梅蘭芳是誰，哪家的漂亮姐姐，我們可以找她一塊玩兒嘛？

老人就用迥異的眼神盯著我們，看的我們心裡直發毛，渾身起雞皮疙瘩。

我是最討厭他這副凜然的模樣，惹惱了我，我就哭給他看。正經的放聲大哭，從來不拖泥帶水。等他嘆口氣，笑呵呵的給我手裡塞包糖果或者一個大火炬冰淇淋，我就不哭了。

這法子百試百靈，從來沒出過紕漏。

那時候夏天，我想吃冰淇淋都跑他面前哭。外祖父見著了就打我，追一路罵一路，終了還要拉著我坐路牙石上，與李老頭扯閒話，有時會請他回家吃飯，大抵是都被他拒絕了。

老人膝下無子，住處是個木頭板子搭的帳篷，外面用帆布包著，冬冷夏熱。家裡一張木床，一床破舊但還算乾淨的被褥，一件裸露著棉花片子的軍大衣，我估摸著這都是撿來的。其他的家當還有兩隻碗，幾雙筷子，一個掉了漆的床頭櫃，似乎再無其他。

說是一窮二白也不為過，畢竟他整年的靠撿拾廢品為生。

村支書找他談過話，希望給他辦個低保，被他拒絕了。村委會安排他去村裡的敬老院，敬老院的義工們反倒到家裡來才能尋到神龍見首不見尾的他。

"現在生活見好了，能吃飽，有個窩就行。"這句話他絮叨了好些年，跟村裡的老頭子老太太說，也跟我們說。

反正我是不理解的，估計他家門前的流浪狗也不理解。阿黑從小跟著他。

這條可憐的小黑狗不知被什麼畜生弄斷了左後腿，跑起來一跳一跳的，還躥得賊快。

老頭子有口吃的，阿黑就不會餓著。一人一狗就依靠那簡陋的帳篷小窩遮風擋雨，真真實實的充滿了家的味道。

李老頭之前說家沒有了，我一直不相信。那個破窩還不能算是個家麼？直到這些年來，林林總總的聽著他絮叨很多年前的事情，我才剛剛曉得:沒有父母的地方，大概在哪兒都不是家。

李老頭是上個世紀七十年代末的"移民"，一路要飯走到了我們這個地界。

從古都長安（現西安）步行了上千公里，尋常人沒有對活著的強烈渴望是做不來的。

年遇饑荒前，他家是正經的書香門第。家裡四口人，上有父母，下有個妹妹。

一朝窮途末路，十年漫漫無期。

家產全部沒收充公。一雙爺娘飽受精神和身體上的摧殘，很快撒手人寰，留下這對兄妹相依為命。

妹妹是兩人要飯途中丟了，被打上牛鬼蛇神的烙印，總感覺身邊窸窸窣窣的被別人的閒言碎語包圍著，無法掙脫。

在陌生的地方能夠再次遇見自己的親妹妹是巧合，可妹妹的命並不怎麼走運。

吃不飽的環境中，什麼事都做的出來。

老頭子眼睜睜看著自家的親妹子戰戰兢兢的縮在馬廄的角落裡。他眼淚橫流，衝上前去一把將她攬入懷中，卻被她用盡全力推搡開去，全身顫抖著口裡喃喃道，不要過去。

底層，窮，欺凌，弱……老頭子一下子想到了許多。等他回過神來，終於是注意到了妹妹凌亂的衣衫和微微隆起的小腹。

輕風吹起她的單衣，扣子被解開著。

竹子紋飾的圍胸骯髒不堪。本來就瘦弱的身軀又是縮水了一圈，身體沾滿污漬，還有幾道發紫的指痕印在瘦骨嶙峋的胸膛處。

褲子也被撕扯成幾大塊布片，頹喪的耷拉著，想要極力掩飾曾經發生過的慘烈爭鬥。

老頭子想哭，想殺人，這是他那一刻唯一的念頭。是誰，做出這樣滅絕人性的行徑！

似乎是見了親人的最後一眼，心已滿足，老人的妹妹慘笑著投了馬廄旁的水井。"噗通"一聲，切斷了與這個糟糕世界的所有聯繫。

李老頭說他妹妹是深閨少女，最是愛乾淨的。說著他便熱淚盈眶，一個人低聲嗚咽起來，引得阿黑這條看熱鬧的狗子一通亂吠。

他說，想過去死，一死了之比什麼事都來的輕鬆。他又害怕早早的死去，自己讀過幾年書，知道"死之輕於鴻毛，重於泰山"。可他孤獨啊！

青天白日，朗朗乾坤。還有什麼比孤獨更讓人絕望的事情麼？

我是不懂這些的。過去很多年，尚能記起這般他嘴中的諸多瑣事，想來李老頭泉下有知，也會心生欣慰吧！

自我讀完小學、到鎮上念初中之後，李老頭便淡出了我的視線——我離開了生活了許多年的窯水小鎮。

他的消失就如同突然間去世的外祖父般。原以為我只是離開一陣子，這個世界不會改變什麼。大概，沒有突如其來的政策，世界的樣貌確實不會變化多少。看天上的雲彩，永遠能夠見它們慵懶的漂浮。但是，誰也無法阻擋住人的生老病死。

生在這個五彩繽紛、美輪美奐的世界上，曾經記住的鐫刻在心頭，而在失去美好的瞬間，才會驚慌失措，原來不夠珍惜的永遠是那些陪伴著我們童年一路走過來的人。他們也會生病，也會老去。直到知道他們逝去的時候，我們才醒悟到，他們是一直活在我們夢境中的天使。我們曾經做過的那些愚蠢而又美好的夢，其實他們都是參與者。

我經常想，越來越多的人成年後不再談夢想和志向，是否與這些與你一起塑造過夢想的人姍姍離去有關。

碰上節日，偶爾回窯水小鎮探望外祖母，還能見到阿黑。狗狗的生命大概也就十來年吧！它比以前胖了許多，肉也肥實了。只不過，它的皮毛失去了曾經的光亮，在昏黃的夕陽下黯然無光，如同一塊遮羞的破布裹在身上。

看來李老頭還住他那個破爛帳篷里。

走出通往外祖母家的小土路，他就蹲火車鐵軌旁的路牙石上。眸里深邃，清澈的如同有一個原生的宇宙，看不盡滄桑。

我上去打招呼，他大概是不太記得我了，注視了我很久才想起來。轉眼間，他竟也是邁過六十的老人了。索性是挺過了最艱難的時光，老人所走過的那些崎嶇彎路都成了生存旅途上的小浪花。

他跟我說，他也差不多要去往那個世界了。他離開家鄉三十多年，希望走的時候能在天上駐足一陣子，看看如今的城鎮，看看他的家鄉。他又自言自語地說，如今肯定變成了另一個模樣，不知道自己還認不認得路。

說著說著，淚眼婆娑，傻笑連連。

我問他怎麼過了這麼久，也不找份體面像樣的工作，買個房子，討個老婆，好生過日子。他笑笑沒回話，依舊如同雕像般駐立在石頭上。

那是我最後一次見他。

前些年，有次母親神神秘秘的給我打來電話，說李老頭死了。我心中五味雜陳。

他像一位親人呵護過我，像一位玩伴陪伴過我。於我來說，他是長輩，又是朋友。

聽母親說，他去世，是村裡料理的後事。雖沒有太隆重，辦的還算妥當，鎮上不少還在苟延殘喘、生命力驚人的老人都去參加了葬禮。有的是趕熱鬧，捧個人場，也有真心去送送他的，不少老人都落淚了。

我向母親詢問原因，才知道他原是當過鎮長的。鎮上的孤兒院、養老院以及那條主幹道是他一手操持修建起來的。可以說，沒有他，窯水小鎮還是個"世外桃源"，與世隔絕。

八十年代平反，他的身份終是明白了許多。發展經濟，鎮子要整改，用人之際他毛遂自薦。許是他走了狗屎運，先在村裡混了個幹事，幾年間一路平步青雲做到鎮長。

他帶領大傢伙兒發展村鎮經濟，建成了幾個陶瓷廠，修建公路，將鎮里的陶瓷、煤和農產品出口到了外地。

九十年代初，他自己辭去了工作，依舊靠拾荒維持生計。後任鎮長給他爭取的補助，他一個子兒不留全部捐給了孤兒院。

我向母親探問他不娶親的緣故，她只是模模糊糊說了兩句。李老頭放心不下孤兒院的那些孩子，捨不得這個鎮子，畢竟他一生的心血都在這裡。人的精力和能力終歸有限，魚和熊掌不可兼得。

離鄉的鴻雁，飛著飛著就到了生命的盡頭。

老頭子說過，男人得活的轟轟烈烈。因這話，我還懟過他。想是那時年輕，不知好歹。

現如今，外祖父和李老頭都逝去好些年了，不曉得他倆還能不能在路上碰見，促膝長談。

鎮上的主幹道翻修了幾遍，來回折騰，鋪路的材料變來變去，模樣一如從前。鎮上傳出以房換樓的消息後，村裡一下子建了十好幾座，不少人住進了樓房。從前熱熱鬧鬧的棋場也因著老人們的更新換代冷冷清清。

廢棄的磨坊門前冷落鞍馬稀。幾次看到老闆娘和大叔手裡拿著包子，啃得正香，也不知他們會不會想起那個經常來要碗熱水的李老頭。

又是一年，葉子黃時。