劇荒！孟南不敢相信這樣的事情會發生在21世紀。

據《2019中國電視劇產業發展報告》的一組數據，2018年，生產完成並獲得發行許可證的電視劇總量有323部、共計13726集之多，但孟南在自己的iPad上，左劃，右劃，卻找不到一部想看的戲。無奈之下，她打開了《闖關東》，一部十一年前的老劇，看過幾集後，便欲罷不能，之後她又馬不停蹄地重刷了《士兵突擊》《上錯花轎嫁對郎》《少年天子》。

「我為老國劇狂」，胡凌之最近乾了一樁大事，她和一位粉絲朋友曹先生開了一家真的「同福客棧」，位置就在《武林外傳天真派》的拍攝地江西湯里。胡凌之是一名90後的老國劇粉，也是《武林外傳》的「十級學者」，2016年，她註冊了一個叫做「同福客棧知識競答」的微博號，每天發一些有關《武林外傳》里的劇情問答，沒想到這麼無聊的操作，卻讓她在兩年多的時間，累積了八十多萬粉絲。鴻羽也在雲南騰衝的和順古鎮開了一家客棧，這家店的小名叫做「迷龍家」，迷龍是張國強在《我的團長我的團》扮演的一個東北兵，鴻羽是一位「團迷」。2018年，她盤下了劇中迷龍家的拍攝地改造成一家客棧，三不五時就會看到一些過來打卡的「團迷」。

老國劇粉們往往有自己的圈子，他們追星的方式各有不同，有的是打卡派，《我的團長我的團》的劇迷冬冬今年就飛去了騰衝重走了當年的拍攝之路；有的是考據派，楊波士著迷於研究《我的團長我的團》劇中的人物來歷和背後的歷史掌故；有的是產出派，專注於為自己喜歡的老國劇剪一些視頻，寫一些同人文；還有的粉絲在線下表達對劇中精神的傳承。「幸福時光」是《士兵突擊》的一位粉絲髮起的公益組織，後來吸引了很多「團迷」，他們經常會組織一些關愛老兵的活動，還建了13所希望小學，目前還在嘗試做一些對邊遠地區的教師培訓。

為什麼一些老國劇到現在還具有生命力？我們當下的劇，是否還禁得起觀眾十年後的復刷？

同款客棧開起來

4月18日，上午10:40，冬冬的飛機起飛了，她的目的地是雲南騰衝——《我的團長我的團》的拍攝地，她更願意把騰衝稱作「禪達」（《我的團長我的團》中虛構的雲南小鎮），她把這次旅行稱作「回禪達」。

《我的團長我的團》是2009年播出的一部戰爭題材的電視劇，由蘭曉龍編劇，康洪雷執導，段奕宏、張國強、張譯等主演，故事發生在小鎮「禪達」，講述了抗日戰爭中，一群潰敗下來的中國士兵被打得喪失鬥志，打算在這裡「苟且偷生」的故事。

飛機下落還在滑行的時候，冬冬就開始激動，來之前，她早早地做了攻略，網上有「團迷」早已整理好的「團迷必看十景」，冬冬一一打卡。不過有一個地方是攻略里沒有的，但讓冬冬覺得很有意義的，就是劇中張譯飾演的孟煩了在打仗前親袁菲飾演的小醉的一個場景，「畢竟全劇唯一的吻戲」。為此，她找了三四天，但卻毫無發現。冬冬手機里存著很多「團長」的截圖，她拿出這個畫面截圖，發現兩個人親完後，還有拍山的一個遠景，她就對著山的形狀，繞著古鎮一一比對，最後發現自己住的客棧往後一拐，竟就是當時的拍攝地。

冬冬住的客棧就是劇中的「迷龍家」，2018年，鴻羽從一個台灣人手裡租下了這座老宅子，做成了客棧。70後鴻羽之前在深圳做貿易和醫藥連鎖相關的工作，以前經常來騰衝散心。第一次見「迷龍家」的這座宅子，她就覺得古色古香，很喜歡，自己也是一位「團迷」，就以舊還舊地修復了這座老宅子。在這裡，她遇到的「團迷」最小的只有十三歲。今年是《我的團長我的團》播出十周年，鴻羽發現最近一個月來，時不時就有「團迷」來古鎮轉悠，光住在她家客棧的就有從北京、陝西、深圳、西安，甚至德國飛過來的。

90後胡凌之有一個技能就是可以做到對《武林外傳》 的台詞信手拈來，她謙稱很多「腐竹」都有這樣的能力。《武林外傳》是2006年播出的一部情景喜劇，粉絲會自稱「腐竹」，這源於劇中一個橋段，李大嘴說自己是「平谷一點紅」的粉絲，白展堂回他：「你還腐竹呢，一邊兒去!」

胡凌之第一次看《武林外傳》還是上初中，當時印象最深刻的一幕是客棧的夥計們在大堂走動忙碌著，感覺「很真實很生活」，之後她又復刷了十幾遍，特別是她在英國留學期間。她現在開店的地址是今年由一群小演員演的，在網絡上引起熱議的《武林外傳天真派》的拍攝地，而並非原版的拍攝地，「北京飛龍谷影視基地的同福客棧被拆的時候，我們還小，沒能力保留喜歡的東西，現在長大了，我們一定不能再失去這個啦」，胡凌之解釋開店的原因。

曹先生現在也是「同福客棧」的合伙人，他之前是做旅遊的，除了情懷，他做「同福客棧」也是基於市場的考量。

曹先生把同福客棧的服務定位為「圓夢體驗」，或者叫「沉浸式的旅遊」，「當年看《武林外傳》的，現在大多都25歲以上，已經具備一定的消費能力，他們以前接觸到的一些虛擬的東西，我們把它實際做出來，其實是能滿足他們重溫小時候的情懷」。

曹先生介紹，客棧所有的一切都是按照劇中進行復原，遊客可以在客棧穿上劇中人物的服裝演戲、拍照、玩劇中出現過的一些遊戲、吃劇中出現的一些經典菜式。同福客棧試運營才幾個月，可樂已經去過兩次，他是一位95後，他用一句詩概括自己去同福客棧的原因「舊遊無處不堪尋。無尋處，惟有少年心」。

不把觀眾當「智障」

經營客棧的這段時間，鴻羽常聽到一些秘密。一對在德國生活多年的華人夫妻說他們唯一的愛好就是一起看「團長」，這是一種信念。「其實國外壓力也非常大，也有種族方面的排斥，很多不平等的東西」，鴻羽說。「《武林外傳》在留學生人群裡面，也是非常受歡迎的」，曹先生透露，「比如說像澳大利亞、北美、歐洲這些留學生，他們大部分時間都是獨處的，當他們孤獨的時候，他們需要自己在熟悉的文化圈子裡面，不被外界干擾，以免讓自己變得焦躁、抑鬱。」

胡凌之記得自己還在英國留學時，一次火車晚點到凌晨，當時是冬天，還在下雪，外面都是流浪漢，她饑寒交迫又害怕，好不容易到了家，鎖上門之後，第一件事就是衝進房間打開《武林外傳》，「也不知道為什麼，立刻就心安了」。

作為一部喜劇，她認為《武林外傳》給她帶來一種輕鬆、溫柔的快樂，她甚至無法在劇中挑選出一個最喜歡的角色，因為裡面即便是反派也不讓人討厭，「最後一定是正義戰勝邪惡，不血腥不暴力，在搞笑之中就結束戰鬥」，胡凌之說。而鴻羽認為《我的團長我的團》是給人一種更凝重的力量。「你往劇里一看，大家都處在亂七八糟的環境下，為了生存，你得想辦法，它會讓你明白生活本身就是很複雜的。你看到還有那麼多人比我生活在更差的環境裡面，你就會明白這些磨難不算什麼」。

本刊記者加了楊波士的微信後，他立刻發了一句：「莫非有什麼機宜可授？」這延伸於《我的團長我的團》中的一句台詞。

楊波士是「考據派」，他會考究劇中主角的身世來歷，「你想想，1942年，整個抗日戰爭在東亞戰區是進入到一個非常僵持的階段，日本當時也進入一個轉攻為守的狀況，這種情況下，我就很想搞清楚這些關東軍、川軍、粵軍，他們都是從哪幾大戰役退下來的」。他把「團長」緩存在手機里，對於一些自己還沒有讀懂的情節和人物，會反覆去看。他會單獨研究孟煩了這個角色，「是什麼讓一個書香門第的孩子變成一個兵痞子」。他認為好劇傳達的內容都是比較豐富的，甚至背後有很多沒有展開的細枝末節。

最初看《武林外傳》的時候，曹先生只覺得它好笑，之後回看，他會著重看裡面的生活哲理，「包括對待職場問題、感情問題的一些態度和方法，其實還蠻能引起共鳴的」。

鴻羽很喜歡「團長」裡面的一些金句，比如「我只想讓事情是它原本的樣子」「豈曰無衣，與子同袍」，「這些話都是需要你琢磨的，你對生活有不同的閱歷的時候，對它們，就會有不同的感觸」。

楊波士認為「團長」糾正了他很多誤解，曾經他認為士兵都是不怕死的，但看了「團長」發現士兵也是「人」，「他可以備戰，也可以怕死，他有思鄉之情，他也想念他的父母」。看了這部劇之後，他才知道馬克沁重機槍是需要水冷的，而且機槍手是需要副射手的。但以前的抗日劇中，經常有哪個人突然間就奮勇殺敵，抱著整個機槍「突突突」。楊波士說，「團長」之後，他自己再也沒看過任何關於抗日戰爭的電視劇，「因為與它相比，都相形見絀」。

為了《武林外傳》，胡凌之做過不少粉絲行為，甚至追到了導演尚敬的劇組，她曾經問導演，這部劇這麼好看的原因是什麼？記憶最深刻的一句就是，導演說「當時的演員們願意為了角色犧牲形象，所有人一心都為了戲，而不是為了自己」。

「黑手黨」是一位95後女「團迷」，她是騰衝本地人，她覺得團長和其它抗日劇的不同之處就在於「真實」，很還原歷史，很多小故事都是有歷史原型的，尊重觀眾的智商，「現在大部分導演、演員和投資商只想著撈名撈錢，而不是我要怎麼拍才能對得起自己，對得起觀眾。一些導演智障，他就把觀眾當智障」，她說。她曾經為愛追劇，為了張智堯，看了《活色生香》，看了一兩集之後，下定決心再也不單純為了某個喜歡的明星追劇了。

劇組變小商品市場

2017年，時隔十年，《大明王朝1566》重播，演員王勁松發布了一篇名為「《大明王朝1566》——創作往事」的文章，「演員都不貴，但也沒聽說誰串戲，而且簽的時間都是全程，沒有遊玩胡鬧的，沒有約酒約飯的，都住在劇組」，引起了一番大家關於老國劇人創作態度的討論。當時，關於演員天價片酬，流量演員大量使用替身、摳圖的爭議正甚囂塵上。

「越來越像小商品市場」，編劇蘭曉龍在接受搜狐視頻的採訪時，如此點評現在的國產劇。蘭曉龍認為，像《士兵突擊》播出的那幾年趕上了中國電視劇製作的起飛時代，那時候的劇作還是追尋價值觀表達的，但後來資本大量進入，對於利益短平快的追求，破壞了這種創作生態。

劇評人楊文山認為《我的團長我的團》並不是一部符合市場規律的作品，按照當前的環境，根本無法出現在觀眾面前，「這個劇我覺得根本就不是一部抗戰戲，它更多是一個反思，有很多思辨層面的，台詞也是特別詩意的」。 劇評人、編劇孔鯉發現在劇作上，它其實是很冒險的，「它是沒有戲劇結構技巧的，甚至前兩集的幾個事件之間沒有強邏輯因果關係」。

「整個市場以前不夠大，或者是從業人員不夠多的時候，它其實是拍什麼，大家就看什麼。它就會讓一些不符合市場規律的東西，也會播出來，當時播得不好，但是前人栽樹，後人乘涼，它會留下一個很好的作品，留名電視劇史，讓後人也會追溯。」楊文山分析說。

文學策劃路遙（化名）透露，現在很多國產劇的投資都仰仗網際網路，而網際網路的習慣就是「用數據指揮一切」。

她告訴本刊記者，現在視頻平台的製作邏輯就是用結果倒推，「他們會用過往的數據倒推，哪些類型的劇收視好，以後就會多做這類劇，如果以前這個類型沒有成功過，他們就覺得這種劇沒有人看。」他們會分析同類作品的受眾畫像，包括之前一些作品的評論、成績和關鍵詞，把它借鑑在生產中。

在劇本上，一些平台也嘗試製作一些指標，「比如說第一到第五集講什麼，第六集到第十集講什麼。這個人物的目標是什麼，他前五集做什麼，中間五集做什麼。如果一個編劇寫劇本，他不能這麼清晰地列出這麼一條邏輯，他們覺得這就不是好的劇本。因為這是一個比較明確量化的東西，可不是所有的電視劇都能這麼量化，比如《少年天子》就不行，《父母愛情》也不行。《父母愛情》能說出來男女主角的目標是什麼？沒有目標，他們的目標就是生活，就是繼續活下去。但基本上大部分人看了前兩集，就很想繼續看下去，因為他的人物寫得太好了，角色的生活狀態太細膩、真實了」。

路遙介紹，目前平台推崇的是仿照美國類型劇的創作模式，但美劇中也有一部分是反類型的，「美劇行業沒有要求所有項目都按同一套模式去打造，可現在這一套卻被我們奉為圭臬」。

她以網劇《雙世寵妃》為例：「它的劇本很工整很標準，兩個主角有明確目標，敘事有明顯階段性，有側重點，可是它並不是一個好劇本，它的人物毫無血肉和靈魂，就像遊戲里的人物一樣，去完成一個又一個目標。這可能是適合快節奏生活解壓的一種消遣品，但絕不會是一部能翻看好多次的經典作品。」

「一部文藝作品的人物必須有豐富性，如果是單向的，肯定不豐滿，關鍵是我們現在的很多影視作品，連單向的都不是，他一上來想的不是人物，他想的CP，想的是怎麼發糖，他是從其他角度來編的，所以千劇一面，食之無味」，楊文山認為現在的國產劇有些「反智主義」，「以前的電視劇，大多沒有太把觀眾拼接成什麼，就是大家還是從自己的角度出發，釋放出自己的表達。」

另外，之所以墮落成了「小商品市場」，楊文山認為這也與國產劇的工業體系沒建立起來有關，比如，在韓國和美國，編劇主導是一種主流，而在中國，是「誰咖大，誰主導」，有時候演員，有時候製片人，有時候導演，沒有標準。

一位曾在一家老牌影視公司的影視宣傳透露，現在行業的風氣整體上都比較浮躁，一個項目從立項到生產、安全播出可以說是歷經「九九八十一難」，「什麼導演跟演員之間有矛盾了，演員要換導演了；演員要帶自己的編劇進組，修改自己的那部分劇本啦；誰在我就不演了；演員之間爭個番位啦，現在這種事特別多。很多人的心態並不是創作一個作品，就是拿錢幹活，幹完就走」。

路遙一直很期待能有一部描繪當下年輕人生活狀態的國產劇，她總覺得現在電視劇里的年輕人「假」，她看到過一個相識的編劇寫的以記者為主角的劇本，她絕望了，「你知道記者每個月掙多少錢嗎？你知道他們多辛苦嗎？還說記者穿高跟鞋，背個精緻的小包，她們都得抱這樣的大包」，她甩了甩自己oversize包。