「齊美人」是怎麼一步步變成「怪老頭」的？

越無人識越安閒——

齊白石筆下的人物神情之二

2019年8月30日至10月16日

北京畫院美術館

齊白石的畫中最有名的是什麼？

當然是蝦！

這是公認的正確答案。

齊白石曾有一句感慨：「予年七十八矣，人謂只能畫蝦，冤哉！」可見他一直對世人只知他畫蝦這事兒，耿耿於懷。他總說畫畫是寂寞之道，一方面是苦心孤詣，一方面是少人理解。

若齊白石還活著，已經155歲，他若看了「越無人識越安閒——齊白石筆下的人物神情之二」展覽，不知是否會欣慰地捻須而笑曰：「懂我也。」

人罵我我也罵人 齊白石 無年款 40.5×29cm 紙本設色 北京畫院藏

窮阿芝

與齊白石的山水一樣，齊白石的人物畫一直不被重視，甚至有人以為齊白石不會畫人物。老頭兒聽了這話，估計心裡只能呵呵了：不會畫人物？老夫當年可是一手畫人物的絕活兒！從畫人物開始發家致富的！

而齊白石的畫人物史，要追溯到他八歲那年。八歲就對畫畫興致盎然的小孩兒阿芝（齊白石小名），看到同學家門口上有個雷神，很想畫下來，可是畫來畫去總是畫得不像。雷神有個鷹嘴，最後被阿芝畫成了長著鸚鵡嘴的怪鳥臉了。不死心的阿芝，靈光一現找出一張薄竹覆在上面，把雷公拓了下來，這回他和同學都對畫出的效果很滿意。從此阿芝同學對畫畫充滿了自信和熱情，開始撕作業本給班裡同學畫畫，釣魚老頭兒啊，小蜻蜓小青蛙啊，田裡耕牛啊，統統畫了個遍。

齊以德像（齊白石父親）齊白石 1927年 52.5cm×43.1cm 紙本擦碳設墨 鏡心 湘潭市齊白石紀念館藏

然而好日子沒過多久，阿芝同學就輟學了，回家砍柴放牛，對於貧寒之家來說，畫畫是一件奢侈的事情，學會做農活或者學一門手藝才是養家餬口的正道。十六歲的阿芝入了雕花木匠一門做學徒，三年學滿出師。

但畫畫這事兒在心裡還是擱不下，好歹雕花木匠也要有繪畫基礎，一來二去青年阿芝又開始了畫畫，先是臨摹了一遍《芥子園畫譜》，後來又試著給人畫點衣服樣子、鞋樣子掙點小錢。但做雕花活計完成時間長，所得還是難以補充家用，阿芝尋思要不要給人畫像？畢竟那時，照相術剛剛進入中國，很多人都想有一張照片，無奈難以實現，但請人畫張照片似的畫像也是不錯的選擇，畫像師傅的收入至少比雕花木匠要高不少，而且完成時間短。正好機緣巧合，當時湘潭畫像第一高手蕭鄉陔要到阿芝的朋友家畫像，阿芝便把自己畫的鐵拐李像送去給蕭師傅看，又讓朋友去表達自己願拜他為師的心愿，蕭師傅很樂意地答應了，從此齊白石跟著蕭師傅學習畫像，也學畫山水。

齊美人

從如今留存的齊白石的作品來看，那時的齊白石擅長畫兩種人物：描容和仕女圖。描容就是給人畫像，齊白石以西方素描的方法，採用擦炭法，利用明暗和塊面呈現出立體感，使畫像產生了像黑白照片一樣的效果，他用這種方法給父母和恩師胡沁園都畫過人像。由於生活所迫齊白石那時還得給死人畫像，俗稱「揭白傳神」——揭去蒙在死人臉上的白布，要畫出活的時候的神情。齊白石最怕去給死人畫像，他曾經對好友胡佩衡說過，面對死人常常畫了五六稿，家屬還不滿意，急得汗如雨下。想想那時的齊白石為了多掙一些錢，真的是很不容易。

麻姑進釀圖 齊白石 1894年 130×67.5cm 紙本設色 中央美術學院美術館藏

齊白石年輕的時候還有一個現在聽起來超級搞笑的外號——「齊美人」，實在無法把這個「柔媚」的外號和戴著小圓眼鏡一把白鬍子的老爺爺形象聯繫在一起。他晚年在和張次溪口述《白石老人自述》時，還專門提到：「他們都說我畫得很美，開玩笑似的叫我齊美人。」言語之中倒是頗有點小小的得意。齊白石的美人確實畫得好看，看他的《黛玉葬花》《麻姑進釀》，雖然是摹仿清代畫家改琦、費丹旭、錢慧安流行的仕女畫風格，但筆筆精緻，美人們削肩細腰櫻桃小口娉娉婷婷仿佛要從畫中走來與你相會一般。

黛玉葬花圖 齊白石 無年款 146×39cm 紙本設色 立軸 榮寶齋藏

齊白石對仕女畫的自信，從晚年所畫的《背面仕女圖》和《紅線盜盒》還依然能看出來。《執扇仕女圖》其實是PK王夢白，齊白石的仕女畫得看似溫柔如水，然而裡面的題款卻是別有意味：「此幅乃友人索予臨王夢白，予略所更動，知者得見王與予二幅，自知誰是誰非。因老年人肯如人意，有請應之。」原來是一個朋友請齊白石按照王夢白的仕女圖臨一幅，齊白石心中其實不爽，他和王夢白雖然相識多年，兩個人都是直脾氣，王夢白也說過很多看不起齊白石的話，齊白石心裡當然不舒服，於是就借著畫這幅仕女圖，暗暗較勁，表面看是「老年人肯如人意」，實際上是要讓世人比比看，到底誰畫得更好！

執扇仕女圖 齊白石 無年款 128.5×34cm 紙本墨筆 立軸 北京畫院藏

執扇仕女圖 王夢白 北京畫院藏

有趣的是這兩幅仕女圖如今都藏在北京畫院，均是當年關蔚山捐贈給文化部的作品，齊白石題款中所說的「友人」便是關蔚山，不知當年關蔚山出於何種原因，會請齊白石臨摹王夢白的作品，但這段過往卻成為一個有趣的故事，串聯起了齊白石、王夢白和關蔚山之間的關係。

紅線盜盒 齊白石 無年款 129×33cm 紙本墨筆 立軸 北京畫院藏

《紅線盜盒》是常畫的仕女題材，本身是個挺帥的故事，來自於唐代的傳奇小說：紅線是節度使薛嵩家的婢女，暗懷絕技，薛嵩城池要被另一節度使攻占之際，紅線自告奮勇願去查看敵情，換了一身繡花短袍，腳蹬輕便靴，腰插匕首，眨眼消失。再回時，帶回對方節度使放在身邊的金盒。薛嵩派人將金盒還回，對方大驚，從此不敢妄動。但紅線並沒有自此依附於薛嵩，而是提出告辭，薛嵩萬般挽留不住，臨別高歌之後，紅線泣拜而去。紅線是一個獨立而真性情的俠女，但在傳統繪畫中，紅線常常被畫成柔弱的仙女形象，齊白石早年也畫過紅線盜盒，那時他的風格還是秀美一路。他畫於晚年的《紅線盜盒》，經歷過了「衰年變法」之後，筆力日益沉厚，一改過去紅線的柔媚之姿，畫出了俠女應有的帥氣和仙氣，雲氣蒸騰之中，紅線衣袍隨風凜凜而動，帶金盒而回，救薛嵩於水火之間。

怪老頭

如果齊白石一直留在故鄉湘潭，可能會成為本地一等一的畫像師傅，但無法成為中國最家喻戶曉、最有創造力的畫家。四十歲的一次遠遊，徹底改變了他對藝術的看法。1902年，齊白石接到好友夏午詒的來信，邀請他去西安教他的如夫人畫畫。齊白石本是個戀家的宅男，對遠遊並不情願，然而同門郭葆生的一封信倒是點醒了齊白石，郭葆生說：「無論作詩作文，或作畫刻印，均須於遊歷中求進境。作畫尤應多遊歷，實地觀察，方能得其中之真諦。」齊白石覺得此話頗有見地，這才收拾行裝開始遠遊，並一發不可收拾。

李鐵拐 齊白石無年款 133.5×33.5cm 紙本設色 北京畫院藏

從1902年至1909年，他五次遠遊五次歸來，自稱為「五出五歸」。遠遊中齊白石結交了許多有學識的朋友，見到了名家字畫，眼界和心胸日益開闊，他的身份也逐漸從民間畫師轉變為文人畫家。他發現之前的藝術之路秀美有餘而寫意不足，慢慢地，他無論寫字刻印作畫都有了新的風格，從此在他筆下便少見了描容與仕女圖，多了反映文人生活的寫意性人物畫。「五出五歸」是齊白石藝術的最重要的轉折點，他完成了藝術思想的轉變，從形式上的秀美變為意上的稚拙，齊白石確實是一個在藝術選擇上有智慧的人。

而「衰年變法」是齊白石近老年時，在生存的逆境和藝術的逆境中，獨創我有我法，深化他遠遊後藝術思想的另一個重要階段。「衰年變法」後齊白石畫中的「意」味更濃，附著在筆力沉厚的「形」上，又老辣又有趣。

老當益壯 齊白石 無年款 33×25.5cm 紙本設色 合頁 北京畫院藏

比如他在晚年常畫《老當益壯》，在北京畫院就藏有齊白石的八幅《老當益壯》及畫稿。其中一幅畫中一鶴髮童顏的老者半裸上身，一手舉起拐杖，表示自己尚很強壯並不需要拄杖而行。翻閱齊白石的影像資料，發現一張齊白石於夏天赤膊坐在院子裡扇著蒲扇的照片，照片中的齊白石和圖中的老者從發須到神情都非常相似，都穿了一條肥大的白色褲子，下面著一雙黑色布鞋。因而，不難看出這就是齊白石的自畫像。

齊白石在自家院子中

如果和早年的人物畫相比較，齊白石在人物畫中經歷了為他人服務為他人畫像，到畫自己的文人生活，再到為自己畫像的過程。由外至內，齊白石在表達自我中實現了藝術的升華，不再在意外在評價，而獨成自己的藝術體系，顯示出強大的自信。甚至於有人說他怪，他也不以為意，反而畫了一幅《西城三怪圖》用於自嘲，正面捻須老者應為齊白石，中間的僧人為齊白石的門人瑞光和尚，左側背手之人是同樣性格孤傲的湖南同鄉畫家馮臼。如今查找馮臼的資料已經寥寥，但在那時，馮臼和齊白石齊名，詩書畫印皆工。

西城三怪圖 齊白石 1926年 60.9×45.1cm 紙本設色 立軸 中國美術館藏

「齊美人」變成「怪老頭」的過程，就是齊白石藝術越來越強大的過程。