岐山火補
文/馬婷
本文刊於9月19日《西安日報》
網絡圖
這是一道靚麗的風景，在那條通往西域的路上，奧，這條路該還有個厚重滄桑的名字，叫「絲綢之路」。那些灰濛濛的低矮小屋就排布在這條路的沿線，它們破敗、油膩、不夠搶眼，卻有著共同的牌子，上書「老陝補胎」。
起初，我是沒注意到這些公路兩邊的小房子和那門口停著的流動車的，更沒有注意到那些穿著背心和短褲，皮膚曬得黝黑的漢子。我們只是這條路的過客，匆匆忙，在這路上馳騁而行，心裡想著那詩人筆下的雄關漫道，念著那史家記載的悠悠古蹟，自然，沒有閒情注意這路邊的小屋和小屋的主人。
我們的大巴車卻在通往奎屯的路上，突然爆胎了。
砰的一聲，車子開始傾斜，瞬間，我們便成了「被桌球拍彈起來的肉球」，緩慢地，嗒嗒的，往前移動著，人們顯然是驚愕了那麼幾秒鐘，卻很快做出了反應，這一路走來，十多天的行程，顯然，已經能平和地應對各種突發事件了。於是，在領導者的指揮下，眾人將行李都移到了車子的另一側，其實，時隔三年，我已忘記了當日的很多情形。唯一記著的，便是我們依舊往前開了許久，而後，停了下來，等待來補胎的人。
那個開著流動車的岐山老鄉便來了，說是流動車，其實就是一輛三輪汽車，車前門的玻璃上，用紅色的漆寫著「老陝補胎」四個大字，底下是一串電話號碼。
直至今日，我的手機里還留存著當日的照片，因為恰是那個時候，我們遇到了那個俄羅斯的少年背包客，也就是說，當我們的眼睛，都被那個來搭車的俄羅斯少年吸引，跟他交談的間隙，這位穿著深藍色T恤，灰色長褲的中年男子，已經給我們補好了胎。
也就是在那個時候，我們才聽說他是岐山人的，在這離長安城一千公里外的奎屯，在出行半個月之久後，竟然碰到老鄉，親切驚喜之餘，不免生出些悲戚來。
我們這一行的領導者，顯然也是欣悅的，他可是地地道道的岐山人，而我們車上拉著的，那可是地地道道的西鳳酒，我們這一行，三十多個文人，那可是真真切切的帶著我們關中的美酒去探尋絲路文化的。
顯然，這位補胎的漢子也被這麼一車陝西來的老鄉感動了，特別是他收到我們送上的西鳳酒之後，那憨厚的笑容，便久久地掛在臉上。那時，我既已仿佛看到，他們開著那流動車，回去之後，洗漱洗漱，拌幾個涼菜，脫下那T恤，倒幾杯這西鳳，光著膀子喝酒的樣子來。也仿佛能看到他們的女人，從那間小黑屋出來，用身上的圍裙擦擦手，坐下來，也給杯中倒上那麼一兩滴，端起來，輕輕抿上一口，發出嘖嘖的讚嘆聲，又轉身進了屋內，不一會兒，端出幾碗臊子麵來……家鄉的面配家鄉的酒，這才過癮，那公路旁邊的小房子前面，便發出一陣陣爽朗的笑聲，亦飄出一陣陣臊子麵和西鳳酒混合的香味來。
那路邊小樹上的鳥兒，也似乎是被那酒香陶醉了，歪歪扭扭地唱起平日裡並不擅長的歌來……
如今，當我再回過頭去翻看當日補胎的照片時，不禁感嘆道，照片中的這個漢子，不就是岐山人的樣貌嗎？別問我此話從何而談，出生西府，日日見的是家鄉的農民，客居長安，歲歲處的是周原的圈子，這關中漢子的樣貌，便自然刻在了腦中，瞅起來，倒是無異於別處之人，亦是一孔七竅，不多不少，卻總有些地方，親切熟悉。
我們是在車子重新發動之後，才聽車上的一位師者講述了那岐山火補的故事的，在那之前，我只是以為，我們恰好碰到了一個岐山老鄉而已。殊不知，這絲綢之路沿線，當然，不僅僅是這條通往西北邊陲的路，那南至雲貴高原的路邊，也零星分布著這些岐山人搭起來的小房子。
他們是縱橫交錯的公路上的棲居者，也是行駛在長途路上的司機的定心丸。
他們將「老陝補胎」，打造成了一張名片，這張名片背後，是無數背井離鄉的岐山人創業的身影。
當年，那個叫王文會的岐山漢子，悉心鑽研，日夜探究，終於創出個比冷補補胎更耐用，更徹底的補胎方式，並發明出個輪胎火補機來，同時創辦了「岐山火補輪胎培訓班」。至此帶動岐山扶風無數子弟，遠赴新疆、雲南等地開店補胎，一時間岐山之地萬元戶皆起， 扶風之地發達者無數，陝西火補，迅速在祖國的邊邊角角占領一席之地。
然而，這位當年叱吒風雲的「火補大王」於我，只活在傳說之中，三年之前，我們就在那個行駛在絲路上的大巴車上，聽博學的師者講述他的故事，三年之後，當我偶然從好友處獲悉他的近況，繼而撥通那個電話時，我緊張激動的心情被一個古稀之年老者的聲音平撫了。很遺憾，他此刻正身處外地，對於陝西火補這一經由他手創造的傳奇，他只是在電話那頭輕輕地笑了笑。
也好，我想，就讓他永遠活在傳說中吧，和如今依舊遍布在祖國大江南北的火補人一樣，隱於市，隱於我們這些遊蕩在城市之中的人嚮往的地方。
我想像著電話那頭這位老者的身影，他許已步履蹣跚，許已雙眼昏花，但他該是自豪的，因為他，讓陝西火補成為名片，因為他，讓無數青年有了生計，因為他，將跟火補輪胎這項技術一樣，被人們銘記。
如今，每當我再次踏上遠行之路時，那曾經對陌生之地的些許恐懼便蕩然無從，因為我知曉，所到之處，都有家鄉人的身影，你看，那路邊的小房子，正傳出秦腔的聲音，好似，還有臊子麵的香味。
有那麼一幫子人，他們從西府出發，或攜妻兒，或帶兄弟，來到去往西北或是西南的國道邊，搭起一座座小屋子，豎起一張張寫著「陝西火補」四個大字的牌子，從此成了過路司機最親切的存在。他們解憂愁於半路，寄溫暖於無形，總能替在外的遊子化燃眉之急。他們，有一個共同的名字——火補人。