那難得的收穫
文/閏土
春雨貴如油，兩天的濛濛細雨，著實下得讓人心情舒坦、高興，春雨一下子洗刷了麥苗和樹上的塵土，看起來分外妖嬈，山清水秀，田野蔥綠，春景宜人。
春天麥子正準備起身、拔節抽穂，需要大量的水分，如果春季下不了一場透雨，那麥子最少就要減產一半。更談不上有好的收穫。
低頭細細算計了一下，我這幾年種了十多畝麥子，忙天即是老婆從西安趕回來幫忙收割，我老倆口也會忙個頭昏腦脹的，兒子工作忙，回不來，雖然現在都是收割機收割麥子，但要晾曬，如遇到雷雨，那就更麻煩了。
有些在外面打工的人，乾脆從割麥機上卸下麥子，就直接拿去到收麥點賣了。我自己也沒有蘋果樹、桃樹，平時還輕鬆些。去年我把麥子曬乾賣了一小半，大部分留了下來。
站在細雨紛飛的地頭，望著那一望無垠的麥田，脆綠脆綠的，那村莊周圍，不遠處隔三叉五的蘋果樹、桃樹遍布在大田地里，顯得那樣的奪目，十分誘人。那樹枝，在微風中搖曳著，村莊周圍樹上的鳥兒，也歡快地叫著。不遠處塄坎上的迎春花，開得分外妖嬈，路邊柳樹上長長的柳絮，飛揚在空中，顯得格外奪目，路邊的小草，也抬頭挺胸向上長著。
今年的麥子看來是欠收，雨下的有些遲了，也下的少了，人們議論著。
蹉跎歲月，歷史的鏡頭一下把我拉到了那個崢嶸歲月的年代。那是拉牛撒社，農業社實行生產責任制後的年代，農人們大部分溫飽問題都還沒有解決，更談不上小康水平。
記得那些年，莊戶人根本沒有錢購買高檔的化肥，即是有錢, 也很少有化肥，更何況人們沒有給地里上慣那種肥料，一般上的都是豬圈糞，牛圈糞等等，還有些是拆掉房子陳牆上的干土，那時人們把那也叫搜的肥，拉到地里。地里麥子，由於缺肥，常乾巴巴、黃茵茵的，加之乾旱缺雨，每畝地打個一百多二百斤麥子還算是個好收成。
有一年，也是個乾旱之年，村民們都靠天吃飯。我和父親、母親拉著架子車，趕到地里，那黃澄澄的麥子在烈日下，更顯得低矮窮酸，好像一個久病不愈的孩子，那麥穂穂，用莊稼人的話說，像個筆尖一樣，沒有多少顆顆。父親望著那黃黃的、熟透了沒有多少顆粒的麥子，仰天長長地嘆了口氣說道：「唉！這麥子，以後的日子咋往前掀呀？」
那麥子個頭太低了，過於低矮的都無法下鐮割，母親茫然地望著這大片的麥田失神地嘆道：「唉！今年這麥，怕是連嘴都糊不住。」
我和父母把麥割下，那麥低得連捆麥子的腰都沒有，只有一沓沓放在地里，又一摟摟裝上架子車。地里的野風不大不小地刮著，原本割下的麥還沒放穩，就被風吹散了，父母割下的麥，不停要裝到架子車上，還要用繩勒緊。
由於麥個子個頭太低，我在割麥時，不小心被鐮刃割破了兩個手指，鮮血直流，母親一看, 那口子跟娃娃嘴一樣翻著, 既深又大，她嚇壞了，忙在滿地里尋刺嘰芽，據母親說那刺芽劑出的綠水可以止血、止疼。
刺芽找到了，那綠水也劑出了，但就止不住血，血不停地流著，母親又一次發急了，她忙把那刺芽水一劑，捏一小撮土就貼上去了, 血依然在流著，父親忙放下木鐮，趕過來了，我看著自己那滿手的血，也嚇壞了，母親大聲喊著父親「甭要外爛慫麥了，快看娃手。」
麥沒有割多少，我的手先割破了，母親忙掏出她還未擦汗的於凈手帕，和父親幫我包了起來，後來慢慢不疼了，那一早上，我再沒割一把麥。
那年產的麥子，聽父親後來說：「六畝地，打了不到十袋，也就是不到一千斤。
就那點麥子，按國家分下來的任務，公糧三百斤，購糧四百斤，剩下的大約二三百斤麥子, 要六口人吃上一年，按母親的說法，如果完成了國家任務，這些糧食數顆顆吃全家都不夠。
那時剛分田到戶不久，人們還在溫飽線上掙扎，那年減產，無形中給人們精神上是一個沉重打擊。
常言道：「民以食為天。」沒有吃的，農心咋能安穩。人們議論著。
後來，國家政策下來了, 上面經過調查、走訪、論證，決定公、購糧全免。人們無不感謝黨的惠民政策。
歲月如流，日月似箭，時光年復一年地過去了，以後社會的發展了，科技的進步了。不久，鄉村有了收割機，再也不需人工收割、碾打了。把農人從繁重的體力勞動中解放出來了。
記得那年村上有位小名叫狗蛋的在西安打工，他同學買了個收割機，他費了好大氣力叫到村上，二話沒說就把五六畝麥割完了，狗蛋他爸知道後，怒不可遏，狗蛋他爺還睡到割麥機子下不走，大吵大鬧，還硬說把麥撒地里了，也沒麥草燒鍋、燒炕，就為割那五六畝麥子，一家人生了好幾天氣，固執的莊稼人，接受不了新事物，狗蛋他爸大罵狗蛋是「黨閣老後人，是踢山騾子，把家就踢踏完了。」
不料那一年忙天，天下了五六天連陰雨，把麥割下的壘在場裡發霉了，沒割的麥在地里的都出了芽子，村上人叫哭連天，農人們有些像霜打了的茄子焉了，有些像急瘋了似的，怨地怨天。
那年是歷史上少有的災年。記得隊上二十多家，只有七、八家用收割機割了，用收割機割的，麥都好好的。淘氣、鬧仗的狗蛋爸、狗蛋爺再也不吭聲了。有人罵如果狗蛋爺不鬧活些，那人也不會把割麥機開跑了。
人們都說：「應該讓狗蛋爸和狗蛋爺吃出了芽的甜面饃。」
沒幾年，我被招到一個鄉鎮企業上班，一次回家，走到村口，看到圍了一堆人，走過去細聽，原來有幾戶人家商量買收割機，我只聽狗蛋他爺大聲吼到：買收割機，把我也算上一份，這次我就是砸鍋賣鐵也要搭幫賣回收割機。「
村上有幾個老執固，往往是碰不到南牆不回頭的主，這次也靈醒了，也支持買輛收割機。
那年忙天，收割機進地了，聽說是村上五戶人家湊錢買的。聽說這幾戶人家除割完自家的麥子，還掙了一萬多元呢。
一年年的勞動果實收穫了，村民高興了。
現在收割機多了，人們也轉變了觀念，在也不受那過去的洋罪了，人們心安理得地收穫著豐收果實。
前幾天我去了麥地轉了一圈，今年麥子長勢確實令人心寒，久旱無雨的麥田，有些麥穂尖尖都干黃了，加上今年小麥條繡病嚴重，有些大塊麥田麥葉枯黃，看來今年又是一個大災年。
麥子的收穫，往往收的是農人們酸辣苦甜，收的是農人的喜與樂……
2020-05-05
作 者 簡 介
回 閏土，本名楊潤傑，農民，陝西扶風縣人。中國散文學會會員、寶雞作家協會會員、扶風縣文聯副秘書長、扶風縣讀書協會會長。2017年出版散文集《一把苜蓿菜》。2017年參加省文學院舉辦的《關中片區》作家培訓班。
來源:扶風微傳媒