每個打工人，都渴望改變自己。有想法又付出努力的打工人，正在變成自己希望成為的樣子；光幻想不行動的打工人，隨著歲月在流水線上消逝，變成了找工作越來越困難的人。
少數的打工人，要麼成為專業技術人員，要麼成為老闆自己開廠。絕大多數的打工人，利用十幾年甚至二十多年的積蓄，在農村老家蓋了新房，但作為留守兒童長大的孩子，又步入父輩後塵，成為流水線上的新工人，繼續住集體宿舍或出租屋，在食堂里吃粗糙的飯食，與流水線同步生產，歲月隨著產品出口而消逝。
本文經「 穀雨影像」（ID：ihuozhe）授權轉載
文 |占有兵
編輯 |Patrick、迦沐梓、周安
排版|Zed
我做了102個伏地挺身
找到第一份工作
2014年12月31日，廣東省東莞市，紙品廠的打工者
2008年9月28日， 廣東省東莞市，工業區密集的廠房。如今這些廠房已被商業樓取代
2009年5月30日，廣東省東莞市，乘公交車的打工者
「這裡電線桿上都貼著招工廣告，廠房一幢接著一幢，每天晚上12點工業區還燈火通明。」我還在四川當兵時，在深圳打工的妹妹給我寫信，這樣描述她工作的地方。
我生在湖北，長在農村，讀完高中就當了兵，從沒種過田，也不知道農事。我只知道，父輩年復一年在土地上耕作，連翻新房屋都沒有錢。而同村的鄰居，打工4年後就在家蓋了樓房。
1995年12月，在離開部隊回到家的第7天，我帶著500元退伍費，坐上了去廣州的火車。我要掙錢蓋樓，我要掙錢娶老婆。這年我22歲。
列車駛過武漢，穿過長沙，過了衡陽，就開始進入廣東境內。這期間我沒有喝一口水，只吃了一個蘋果。心中期盼的廣東即將出現在眼前，我透過車窗，貪婪地搜索那個還不確定的、即將上班拿工資的工廠。
走出廣州火車站的那一刻，我第一次看到高樓和立交橋，旋即匯入如潮的人流中。
2010年1月12日，廣東省東莞市。電子廠3萬多名員工，集中住在若干座巨型宿舍樓里，每間宿舍約20平米，住8人
2014年6月6日，廣東省東莞市。玩具廠的員工下班時走出工廠
2015年5月4日，廣東省東莞市。鞋廠的員工參加早會
2015年11月18日， 廣東省東莞市。這是一群特殊的人，他們在深圳上班，晚上住在東莞。打工者在深圳拿著比東莞高的工資，又在東莞進行著低消費
獲得第一份工作，和我當兵的經歷有關。當時我花5角錢買了兩個饅頭充飢，沿著工業區的馬路，一家工廠接著一家工廠查看招聘信息。
有個大酒店招保安員，我也加入了求職的隊伍。保安隊長在酒店後院的停車場指揮近100名求職者做伏地挺身。隨著隊長有節奏並故意拉長的計數聲，不斷有求職者被隊長清除出列。當數到「30」時，我偷偷看了一下，全場只剩下不到20人，數到「50」時，全場只有９個人了。
我一口氣做了102個伏地挺身，最終成為一名保安員，每月工資450元，100多人住在一個大房間。
2005年8月3日，廣東省東莞市。招工攤擺到了街上
2007年8月15日，廣東省東莞市。電子廠招聘新員工時舉行的文化考試
2011年6月28日，廣東省東莞市。電子廠招聘女工，先對她們測身高，低於橫杆者被淘汰
2011年8月2日，廣東省東莞市。電子廠參加面試的求職者
2017年2月6日，廣東省東莞市。打工者查看招工信息
背手的比動手的工資高
打工，生活是不安定的。我先後在兩家酒店、3家工廠做過。最長的工作干過一年半，最短的工作干過3個月。上世紀90年代，還是工廠招工少、找工作的人多的時代。工廠主要招25歲以下的女工，並且很多崗位要求是熟手，男工找工作更是難上加難。
幾次輾轉之後，我終於在一家大型電子廠當上了主管，領著200名保安員負責全廠的安全保衛。
車間的運作，是從早會開始的。上班鈴響了，各條生產線組長召集打工者開早會，內容無非是產品出了哪些問題，哪些人在工作中違反了規定，哪些人請假次數多等等。
當然，經驗豐富的組長會用「三明治」法開早會，先講好聽的，再批評，接著又鼓勵大家努力。也有一些打工資歷久、性格差的組長，像母老虎一樣，開早會就咆哮，有時罵得自尊心強的員工直哭鼻子。開完早會，各就各位，開工，幹活!
2014年8月9日，廣東省東莞市。玩具廠的生產車間
2015年8月12日，廣東省東莞市。暑假時，大學生在玩具廠的生產線上打工
2015年8月12日，廣東省東莞市。玩具廠生產線上的女工
2014年12月31日，廣東省東莞市。紙品廠舉行運動會，全廠的員工集合聽老闆講話
2017年7月3日，廣東省東莞市。生產線上的管理者與員工，應了打工者中流傳的一句話：背手的比動手的工資高
生產線運作時，電子廠的車間裡只有機器發出的聲響。雖然前後工位的同事近在咫尺，也不能說話。車間的公告欄上，常會貼出「XXX上班時講話，記過一次」之類的通告。每天十幾個小時在車間，閉嘴是一項修練，時間久了，同事之間看著面熟，實則很陌生。
女工們平時是站著工作的，工作時用顯微鏡，眼睛會很疲憊。她們站了幾個小時以後，會閉眼休息。我進無塵室時要戴著兩層口罩，才待了2個小時，就覺得非常不舒服，可她們平均每天要在那個環境工作10小時。
2009年6月4日，廣東省東莞市。打工者隔著鐵門聊天，不是本廠的員工不能進入工廠
2012年6月18日，廣東省東莞市。來自四川涼山的彝族小姑娘在工業區打工
2010年5月26日，廣東省東莞市。電子廠的女工在集體宿舍的電視房看電視
2011年1月1日，廣東省東莞市。自費參加英語培訓的女工在廣場上跟著老師大聲朗讀
打工人就像一個螺絲，是工廠整體運作中的一個部件，工廠運作起來，打工人就不可能隨便離開工作崗位。
生產線通過工序高度細分，讓打工人在單位時間內做事最多，差錯最少。但同時，工作沒有任何樂趣，打工人年復一年在同一個工位上從事相同的工作，並且效率越來越高。
2011年7月6日，廣東省東莞市。電子廠的女工在樓道發獃
候鳥一樣，臉上寫滿艱辛和絲絲朝氣
這些年，我觀察到打工人的生態逐漸發生了一些很明顯的變化。首先是工業區的招工，在近10年發生了180度的逆轉。2006年以前，只要是工廠，老闆只愁訂單，從不愁工人，滿大街都是找工作的人，老闆只管挑最好的、最聽話的、最廉價的人用。更有一些惡劣的工廠，專門騙取求職者的錢，從來不出貨。
2006年之後，開始出現招工難的苗頭了。最明顯的表現是，餐廳、酒店選服務員，不再是清一色的女性了，男服務員也出現了，到了2007年底，工廠就開始缺人了。
以前出門，乘車擠、公園裡擠、廣場上擠、馬路上隨時人來人往的情景消失了。各家企業使用渾身解數，希望留住員工，提高工資，安排夫妻房，宿舍裝空調，年終獎汽車，大搞文化娛樂活動，開展員工關係管理，仍沒有解決招人難的問題。
到了2015年以後，工廠大量採用自動化裝備，打工也開始兩極分化，要麼在使用傳統工藝進行簡單手工勞動的小廠，要麼學會技術在自動化的車間工作。
2018年4月14日，廣東省東莞市。鞋廠的打工者從年輕人變成了老年人，最後工廠也關掉了
2014年12月9日，廣東省東莞市。手機廠的生產車間
2020年8月20日，廣東省東莞市。生產線上的打工人
每當春節和暑假來臨，我都會到汽車站去，看看乘車的人，看看那些在兩地像候鳥一樣移動的打工者和孩子們。打工者帶回家的行李袋，從之前的編織袋到拉杆箱，再到山寨的名牌手袋，應有盡有。
人們的臉上除了寫滿艱辛，也充滿了絲絲朝氣。二十多歲的打工者，染著各種顏色的頭髮，穿著時髦的裙子，戴著耳環，手臂上紋著圖案。
2010年5月1日，廣東省廣州市。廣州火車站是打工者很重要的中轉站，每天的人流量很大
2011年10月30日，廣東省東莞市。打工者乘長途客車從深圳返回湖北，車已超載
2012年1月15日，廣東省東莞市。長安汽車站內，查看返鄉汽車票信息的打工者
2018年2月8日，廣東省東莞市。長安汽車站內，準備乘長途客車返回老家的打工者
他們老去，兒女長大
成為流水線上新工人
每個打工人，都渴望改變自己。有想法又付出努力的打工人，正在變成自己希望成為的樣子；光幻想不行動的打工人，隨著歲月在流水線上消逝，變成了找工作越來越困難的人。
少數的打工人，要麼成為專業技術人員，要麼成為老闆自己開廠。絕大多數的打工人，利用十幾年甚至二十多年的積蓄，在農村老家蓋了新房，但作為留守兒童長大的孩子，又步入父輩後塵，成為流水線上的新工人，繼續住集體宿舍或出租屋，在食堂里吃粗糙的飯食，與流水線同步生產，歲月隨著產品出口而消逝。
2010年11月29日，廣東省東莞市。工業園內，打工者在看露天電影
2013年1月1日，廣東省東莞市。下班後，打工者在網上尋找自己的歡樂世界
2018年1月月8日，廣東省東莞市。打工者吃過晚飯後，在工廠附近的小店玩遊戲
2019年4月14日，廣東省東莞市。一些打工者不滿足在工廠打工，率先當起了網紅
回想這些年的經歷，我睡過工地和草地，住過集體宿舍，自學過無線電維修，開過小商店，讀過MBA，看到高樓從魚塘中升起，荒草地變成了商住小區，曾經的村民小屋建成了別墅。
經歷了工廠里各種大大小小的事件，在酒店、玩具廠、電鍍廠、電子廠干過，既炒過老闆魷魚，也被老闆炒過，當年的毛頭小伙意氣風發，如今白髮悄然爬上鬢角，已進入不惑之年。
留守的孩子和在家的妻子，也加入到打工大軍行列，一起漂在東莞。不管成功或者是失敗，我們的青春都留在了這裡。
2008年8月10日，廣東省東莞市。利用三輪車接新娘的打工者，車隊也全部是工友們騎的自行車
2012年2月11日，廣東省東莞市。在超市外擁吻的打工者
2009年7月1日，廣東省東莞市。從市場買菜後返回出租屋途中的打工者
2013年6月12日，廣東省東莞市。打工者一家四口乘自行車
2014年9月5日，廣東省東莞市。打工者在出租屋外逗孩子
2012年2月6日，廣東省東莞市。打工者租住的出租屋裡，鮮花、臘肉和鞋擺在一起
2010年3月7日，廣東省深圳市。公園的牆壁上，打工者寫下的留言
同樣打工的你
看到這些照片有何感想？