文/快哉風
身高170公分，體重170斤——這人不是個正方形嗎？雖然是玩笑話，但此人體型之強壯毋庸置疑，從老照片上可見一斑。
圖：18歲時的木村政彥
日本柔道家木村政彥，上世紀三、四十年代獨霸日本十五年未曾一敗，柔道界尊其「木村之前無木村，木村之後無木村」，民間則稱其為「鬼木村」和「史上最強的格鬥家」。
木村生於大正六年（1917年）的熊本縣，自幼便隨父親在加勢川的激流里用簸箕搬運砂石，以此來鍛鍊腰腿臂力量，10歲時開始練柔道，高中一年級16歲時獲得講道館四段，勇奪全國大賽桂冠，被稱為「九州的怪物」。
18歲時，木村拜了一個著名的師父，從此開啟了更玩命的人生。
他的師父叫牛島辰熊，外號「鬼牛島」，是個訓練和格鬥不要命的牛人。
圖：牛島辰熊
牛島的性格粗暴豪放，像鷲一樣的銳利目光，一般人被瞪一眼就嚇跑了。他的訓練和比賽很變態：早上推一個60公斤的石滾子，晚上赤裸上身抱大石。咀嚼茶葉使自己興奮，反覆撞擊大樹，用繩子套住樹幹練習背投技。比賽前夜喝甲魚血，比賽時口含蝮蛇粉上場。比賽一開始就野豬般突進，進行徹頭徹尾的持續攻擊。
圖：一根筋的牛島和木村師徒
牛島修羅一樣的柔道信條，完全傳授給了愛徒木村政彥。
關於木村的訓練量，流傳著很多逸話。比如，為了取得絕對的勝利，他給自己的信條是「付出比別人三倍的努力」，每天練習量長達十小時，項目駭人聽聞：伏地挺身一千次，蛙跳一公里，舉重物一千次，和師父一樣用大樹練習背投技一千次，活生生把大樹練得枯萎了，每天還去和警視廳和皇宮警察練習亂取（自由格鬥）一百人次。他把睡眠時間設為3小時，而且在睡眠中也做著暗示訓練。
圖：全盛時期的木村
魔鬼般的嚴酷訓練，讓木村的體魄遠遠超過常人，比賽時全是壓倒性的勝利，15年稱霸日本柔道賽場沒有對手，同時代的所有柔道選手都以打倒木村為目標，但誰也沒能成功。
木村有兩項拿手的技能：立技的大外刈（一種摔技）和寢技的腕緘（反關節降服技）。因為在練習中太過厲害，經常把對練者弄得脫臼和骨折，所以一度被禁止使用。
圖：木村的大外刈
比賽前，木村和師父牛島一樣，認為「失敗和死差不多」。1940年，在參加日本最高級別的天覽武道試合前，木村立下死志，揚言一旦落敗，便當場切腹。他真的在決賽前一晚，用短刀在肚子上劃了一道道血痕，然後帶著必死的決心上場。結果，五場比賽全勝，決勝場只用了42秒就壓倒性獲勝。
二戰時期，木村和他的師父牛島是反戰派，他們忿恨將日本陷入戰爭泥潭的東條內閣。1945年初，師徒倆與退役的石原莞爾合謀，打算拿到陸軍新研製的氰化鉀炸彈，潛入二重橋皇宮外，與東條英機自爆。可惜最後時刻被人告密，沒能實施。
圖：戰後的木村和家人
最後，再說說木村一生中的兩次經典之戰。
一次是在巴西與艾里奧·格雷西的巔峰對決。艾里奧是格雷西家族的傳奇人物，拿手技就是地面寢技，格鬥時萬眾矚目，連巴西總統也親自觀看。比賽中木村完全占領優勢，用腕緘折斷了艾里奧的手腕獲勝，也就是從這一天起，木村的腕緘被國際格鬥界命名為「木村鎖」。
圖：木村和艾里奧
一次是1954年在職業摔角比賽中和力道山（韓國裔日本人）的格鬥。木村是因為妻子得了肺結核需要錢治病，才參加了職業摔角，原本比賽前雙方暗中說好打平，但力道山卻突然兇猛攻擊，一下把木村打暈在擂台。因為這次恥辱性的失敗，木村一輩子痛恨力道山，認為他是個卑鄙小人。
圖：力道山和木村一戰被稱為「昭和的岩流島」
木村在60年代正式退出賽場，後擔任大學柔道部監督，1993年死於癌症，時年75歲。
15年不敗戰績，加上遠超常人的體力和技能，木村被日本評價為實戰最強的柔道家。在日本柔道史上，有一個人稱為「柔道之王」：洛杉磯奧運會冠軍、引退前203連勝的山下泰裕。
圖：山下泰裕
但是，經歷過木村全盛時代的武術家，如廣瀨嚴、松本安市、早川勝都認為：「山下君確實很強，但與木村老師沒法比，我們那個時代和木村打幾十秒就是業界話題了。」木村的弟子岩釣兼生表示：「現役的選手，哪怕和50歲的老師也打不過，誰也擋不住他的腕鹼一擊。」
圖：中年的木村
一代空手道大師大山倍達則斷言：「山下泰裕連三分鐘都堅持不了。」
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/ZBrptW4BMH2_cNUgq-q5.html