英雄其實是像你一樣平凡的人 | 宅在家裡讀什麼?

2020-02-08     三聯生活周刊

我看了幾篇心理專家關於安全度過隔離期的建議,有的說要小心信息過載,有兩位都說首先要保證充足的睡眠。我想,這段時間很多人也許不是睡眠不足,而是太足。精神比較足的話,還是把時間充分利用起來,看點書吧。書中的知識和想像能減輕我們的焦慮,拓展我們的心靈空間。

《陌生人溺水》

拉里莎·麥克法夸爾 著

本書講述了一些利他主義者的故事,他們不斷探索最合理、最呼應自己內在需求的行善方式。

「行善通常的方式是幫助你身邊的人:一個人成長於某個特定的地方,認為那裡有些事情是錯誤的,於是著手對其進行修正。或者說,這個人的工作突然要求一種英雄主義,而他做到了——他可能是在戰爭中將教堂變成避難所的牧師,或者是瘟疫來臨時在醫院工作的護士……他們常常被稱為英雄。這類英雄通常是偶然碰到一個麻煩,決定施以援手,他是被所見的外在事物打動。他無須行善時,就會回歸日常生活。正因如此,他的高貴行為不會讓人覺得是在責備他人:你沒有做他所做的事情,這只是因為你當時不在場,你不是他世界中的一部分。你依然可以想像,要是你當時在場,應該也會做他做的那些偉大的事情——說到底,英雄其實是像你一樣平凡的人。」

《最偉大的醫生:傳記西方醫學史》

亨利·歐內斯特·西格里斯特 著

作者介紹了從古希臘至20世紀初西方50多位著名醫學家的生平及其實踐、理論與方法,包括西方「醫聖」希波克拉底、血液循環的發現者哈維、免疫學之父愛德華·詹納、現代醫學教育的始祖奧斯勒等。

「他們之所以成為名醫,是因為神聖的醫學使命之火激勵了他們的人生,使他們凡事捨己為人,竭力救助受苦受難、亟待匡助的芸芸眾生。他們擦乾眾多患者的淚水,為其帶來福祉。他們打破了疾病的桎梏,其精深造詣、豐功偉績,惠澤千秋。」

插畫 | 陳志遠

《大流感》

約翰·巴里 著

1918年的大流感被稱為最致命的瘟疫,專家估計死亡人數在5千萬到1億之間,在今天對應的死亡人數是1.75億到3.5億。「短短几周,人類文明就差點灰飛煙滅。」作者講述了醫學界、政府採取的應對措施。流感大概發源於美國的軍營,研究人員總結出控制傳染最重要的措施之一是避免人群過度集中。「要增加營房中床與床之間的間隔,睡覺時相鄰士兵的頭腳方向相反,餐桌上的食物要加蓋罩子。」

病毒傳播得很快,人們面臨著資源不足,全世界有數億人得不到醫生的治療和護士的照顧,只能嘗試各種民間土方,有人脖子上掛著樟腦丸和大蒜。報紙上充斥著廣告,都信心十足地宣稱有辦法遏制流感。好在初期的病毒更加兇猛而致命,成熟後則變得比較溫和。舊金山對抗流感的態度最為開誠布公,也最有成效。基地或城裡都還沒有任何發病跡象,公共衛生部主管就對所有海軍基地實行了隔離,預先進行了全市動員,徵召了數百名司機和志願者,學校和教堂設有急救醫院,封閉了公共場所。

「病毒高度進化,感染區域集中,幾乎就是完美的傳染性生物體。而流感病毒正是這些完美生物體中出類拔萃者之一。」病毒只有一種功能:複製自身。它侵入具有能量的細胞,然後就像操縱木偶一樣,控制並利用細胞機器複製並組裝出上千個、有時是幾十萬個新病毒,最終摧毀細胞。許多病毒把基因編碼在RNA上,RNA結構更簡單但不夠穩定。DNA有一套固定的糾錯機制,而RNA沒有這種機制,無法阻止變異的產生。

《語言與沉默》

喬治·斯坦納 著

2月3日,美國著名文藝批評大師與翻譯理論家喬治·斯坦納去世,他是當代傑出的人文主義知識分子,熟諳英、法、德等數國語言與文化,曾執教於牛津、哈佛等著名高校。《紐約客》的戈普尼克說,斯坦納是一部人形百科全書,他一個人就是一個系、一個人文學院。他通曉現代語言、古典語言、經典文學和現代文學。他論述的主題包括列維-施特勞斯、卡夫卡、果戈里、威爾第、博爾赫斯、布萊希特、維根斯坦、海德格爾、喬姆斯基。「他是最後一位偉大的中歐遊學者,像本雅明和齊奧朗等流亡者一樣,對他們來說書籍是永遠的祖國,讀書對他們來說生死攸關。」

《語言與沉默》中有斯坦納論述荷馬、莎士比亞、麥克盧漢、托馬斯·曼、馬克思的文章。他在《人文素養》一文中說:「一首偉大詩歌,一部經典小說,擠壓在我們身上,它們攻擊、占有我們意識的穩固高地。它們對我們的想像和慾望產生作用,對我們的抱負和最秘密的夢想施加影響;這是一種讓我們受傷的奇怪主宰。藝術家是不可控制的力量:自凡高以來,西方的眼睛看見松柏,無不注意到樹梢上面冒出的煙火。」

《我的奮鬥》

克瑙斯高 著

克瑙斯高1968年出生於挪威奧斯陸。2009年至2011年,克瑙斯高出版的六卷本自傳小說《我的奮鬥》成為暢銷書。在挪威,每十個人就有一人讀過《我的奮鬥》。這部著作跟義大利作家費蘭特的「那不勒斯四部曲」一樣,又長又迷人,適合培養耐心、殺時間。美國知名作家莉迪亞·戴維斯、扎迪·史密斯、傑弗里·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也表示讀《我的奮鬥》仿佛上癮,讓人迫不及待地一本接一本讀下去。

第三部還在寫童年,講述了主角卡爾·奧韋在童年生活中所經歷的恐懼、挫敗、喜悅和成長,重現了他記憶中的那個「極其敏銳的耳朵」所聽到的一切。父親總是強迫他屈服於他的意志,對父親的恐懼和仇恨使死亡成為了一種甜蜜的存在;他被排除在群體之外,被嘲諷、恥笑,然而,媽媽的陪伴、大量的閱讀、音樂和足球拯救了他,他的自我意識逐漸開始甦醒,而童年似乎也離他遠去了。

《角斗場外的紳士:羅馬貴族養成手冊》

傑瑞·透納 著

為了描述古羅馬貴族的生活,劍橋大學古羅馬史學家傑瑞·透納虛構了法爾克斯這一角色,借一位古羅馬貴族之口講述羅馬人的生活,如何打仗、戀愛、經營家庭、尋歡作樂。

「作為一位元老,我的生活比較清閒,因為不需要工作,不過我卻比任何人都要忙,得小心翼翼地活在公眾視線中。你們則可以放鬆享受羅馬城內提供的所有休閒活動,有一天一位外國人問我們的君主為什麼要一天泡一次澡,他說因為他沒時間一天泡兩次。皇家浴場有洗浴、按摩、詩歌朗誦,有可以散步的花園、圖書館,還有食物賣場。」

《為愛成婚:婚姻與愛情的前世今生》

史蒂芬妮·孔茨 著

情節人前,年輕人讀這本書可能會覺得有些幻滅,「千百年來人們總是墜入愛河,但婚姻從根本上說與愛情無關。作為一項經濟和政治制度,婚姻實在太重要了,因此不能僅僅以愛情這種不理智的東西為基礎。」

婚姻將陌生人轉變為親屬,通過創造出廣泛的姻親網絡,把合作關係拓展到直系親屬或小群體之外。有權有勢的家族通過策略性地嫁娶子女來達到鞏固財富、整合資源、締造政治同盟、達成合約的目的。

在歐洲的12世紀和13世紀,婚外情被推崇為上流社會中至高無上的愛情形式。根據尚帕涅伯爵夫人的說法,真正的愛是無法「在兩個已經成婚的人之間發揮力量的。」幾百年來,貴族與國王們愛上的都是他們的情婦。愛情與婚姻的截然分野,即便在中下層階級中也很常見。在中世紀歐洲的農民中流行的歌謠和故事,很多都是嘲笑婚姻之愛的。

美學的共鳴

皮埃爾·勒馬爾奇 著

作者是一位神經學家,從神經學的角度探討藝術對我們的影響,「傾聽一段莫扎特的音樂、欣賞米開朗琪羅所繪的壁畫或是閱讀一段莎士比亞的作品時,我們的大腦就好像被音符、色彩或人物俘獲一樣。我們的大腦在歌唱或舞蹈,會產生各種情緒。」這種面對藝術作品時所能體會到的活動被稱為美學共情。

作者認為審美共情具有治療作用。所有人都會被音樂激發出憐憫、害怕和熱情。文學可以提高我們的推理能力。「閱讀一本小說則可以提高我們對模稜兩可的狀況、無序性或不確定性的適應性,使人在一次求職面試或一次戀愛約會之前得到建議,從而優化他與未來聯繫人的互動。」

當我飲酒時,我在想些什麼

羅傑·斯克拉頓 著

羅傑·斯克拉頓是一位哲學家,同時也是一位資深葡萄酒迷。他認為沒有比葡萄酒更適合哲學的佐餐酒了。通過和葡萄酒一起思考,我們不僅能夠學會在思想中品酒,還能學會在飲酒時品味哲學。

「縱觀有記載的歷史,人類通過飲用酒精飲料而讓生活變得可以忍受。勃艮第葡萄酒的厚重如同死者留戀於人世的最後一絲氣息;馬莎內白葡萄酒像傑作的摘要一樣,能激起人們一探究竟的渴望。」

倫敦人:大城市的日與夜

克萊格·泰勒 著

英國作家克萊格·泰勒歷時5年,聽倫敦人講述他們的故事,最後他從200多次的訪談中選取了85位普通人的故事。他們當中有實現職業理想的貨幣交易員、見慣世間百態的失物招領處職員、曾當過演員的水管工,也有環衛工、計程車司機、急救護理人員、火葬場技工、廚師、飛行員等。

一位急救護理人員說:「現在我們每天接到的出車電話大概是十年前的四倍,但救護車的數量並沒有相應增加。所以我們大部分時間都在疲於奔命。20分鐘的轉場時間真的很緊張,尤其是每次輪班長達12小時。即使從讓員工保持情緒穩定的角度來說,用幾分鐘跟別的同事交流工作上的事,也是很重要的。「因為我們會面對很多令人感到壓力巨大的狀況,你總要時不時放鬆、發泄一下,也要確保自己已經為病人做了你能做的一切。這就是我們想要的全部了。」

作者檔案

貝小戎

本刊主筆,寫思想欄目時署名薛巍,哲學碩士,假裝讀過的倡導者和踐行者。(左邊是我,右邊是辛軍)

30分鐘前

三聯生活周刊

個人微博:@貝小戎

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/YsIiInABgx9BqZZIttzf.html



















野生動物世界

2020-04-15

唐茶穿越指南

2020-04-15