這條街道有千餘米長，車友德的人生在這千米距離里反覆摺疊了十多年。這三千多個日日夜夜，雖然辛苦勞累，但為了老伴兒，他說都值得。
帶著妻子去上班
車友德今年66歲，是潁泉區中市街道西湖社區居民。年輕時，車友德勤勞能幹，憑著雙手將四個孩子撫養長大。車友德說，年輕時除了做農活，主要就是在城裡拉板車、推三輪，提供運貨搬家服務；劉繼蘭則照顧家庭。小日子雖清貧，卻也其樂融融。
23年前的一個夏天，車友德平靜的生活被打破。因突發腦血栓，加上腦梗等疾病，劉繼蘭漸漸失去勞動能力，剛開始生活還能簡單自理，後來發展到不能走路、說話。一大家子的生活要操心，妻子又得了重病，怎麼辦？無奈，車友德賣掉了運貨三輪，在社區當起清潔工，能掙點生活費，也方便照顧妻子。
幾年後，當地負責環衛的部門解散，車友德面臨失業的窘境。這時，一名在城裡做環衛工的親戚因身體原因辭職，把車友德推薦給了公司。了解到車友德的特殊情況後，公司領導作了特批。就這樣，柳蔭路上多了一位帶著妻子去上班的環衛工人。
他到哪她就在哪
在柳蔭路做環衛工人這十多年，車友德走到哪都帶著妻子，從不讓妻子遠離自己的視線。
每天上午忙完第一次清掃，車友德便帶著買來的包子、稀飯，到停在路邊的三輪里給妻子喂飯。劉繼蘭吃飯很困難，車友德不急不躁地喂她。他說，幾個子女雖成家了，但日子不寬裕，自己身體還行，就想多照顧她，一起多活幾年。
因擔心天氣炎熱、颳風下雨，老伴會受不了，車友德省吃儉用，攢錢買了輛「高檔」的封閉式電動三輪車，還貼心地在駕駛室內裝了個小風扇，平時就將三輪車停在樹陰下，儘可能讓老伴涼快些。
需要保潔的路面有1000多米長，車友德每清掃一段，就要折回來看一下老伴，把三輪車往前移動一點。晚上回到家再累，車友德都先把妻子擦洗乾淨，讓她清爽地休息；夜間照顧妻子，他要醒好幾次。
「妻子當初發病時，醫生說她活不過10年。現在20多年過去了，雖然病好不了，但人一直都在。」車友德欣慰地說。
忘不了青春時的諾言
「俺倆算是青梅竹馬。」回憶起年輕時的時光，車友德臉上浮現了一絲甜蜜和羞澀。他和妻子是同齡人，家住得不遠，小時候便互有好感。
23歲那年，他們牽了手。雖已過了40多年，車友德仍記得，他們結婚那天已臨近春節，親友相繼散去後，屋外飄起了鵝毛大雪。
「俺倆趕緊出去收拾東西。」車友德說，忙完後他們坐在門檻上，相依相偎看滿天的雪花。車友德沒上過幾天學，不會說什麼浪漫的話，「我就跟她講，希望每年下雪的時候，都能這樣一起坐在門檻上看雪花。」
對妻子的病情康復，車友德早已不抱幻想。隨著年齡漸長，他也查出了高血壓等疾病，但這位老人的臉上卻見不到絲毫生活的煩愁苦怨。在他看來，能陪伴妻子一天天變老，比什麼都好。