2014年12月，30歲的慶子差點死在上海一家大醫院的大廳內。
那時的她在人潮如海中只覺得眼前一片昏暗，雙腳癱軟，就在倒下的那一瞬間，她抬手抓住了身旁護士的褲腳，「幫幫我。」
那一剎那，她心裡對自己說，我可不能死，我要死了孩子咋辦——她的兩個兒女中，老二是一個特殊孩子，當時已耗盡了她大半的錢財和精力。
不過，幸虧有這次死裡逃生的經歷，讓慶子搞清楚了一個道理：家庭是孩子康復最重要力量，也是孩子最終的依靠。家不能毀，人不能亡，孩子才有指望。
曾經，慶子認為和和美美、有條不紊的家庭生活，跟一個特殊孩子無法共存。在醫院遇險5年後的今天，她發現自己當初大錯特錯。
醫院遇險
從病床上醒來，醫生的診斷是，胃出血過多。這在慶子的意料之外，也在意料之中。
因為在此之前，她已經捱過了很長一段時間的胃痛、拉黑便。只是她的生活，似乎被兒子的康復擠滿了，每天疲於奔命，忙亂輾轉於各種醫院或機構，根本無暇顧及身體屢次發出的危險信號。
意外住院後，慶子的情況並不樂觀，醫生說必須立即做胃鏡止血手術。
當時，她的丈夫正在相距上海一千多公里外的瀋陽工作，一位上海朋友幫忙在手術同意書上簽字後，慶子才被推上了手術台。
輸液過程中，由於體質虛弱，精神過於緊張，癱在病床上的她渾身發麻，無法喘過氣來，「那時候，以為自己快撐不住了。」
頓時，慶子腦海里浮現的，全是女兒大寶被自己打罵後，那抖抖索索的小身子，那抽泣的聲音，還有那句「媽媽，長大了，我還要養弟弟怎麼辦？」
住院期間，她開始反思這一段爭分奪秒的康復之路，自己做了什麼，得到了什麼，又失去了什麼。
兩歲娃被打了四五十針鼠神經
2012年12月份，1歲不到的小寶被診斷中度聽障，不到4個月，他又被診斷為精神發育遲滯。
小寶的聽障診斷書
之後，各種忠告向慶子撲面而來：「6歲前是康復的黃金時間」、「要高度密集干預」、「要多跟孩子說話」，她也因此選擇辭職。
2013年7月，在網上查到瀋陽一家醫院有康復科後，慶子便帶著兩個孩子去往丈夫身邊，開始了這場康復戰鬥。
讓慶子印象特別深刻的是，這家醫院的康復科，從地下室到頂樓8層，囊括了水療、運動療法（PT）、電刺激、鼠神經、針灸、按摩等治療項目，而且醫生建議家長每天把這些項目都做一遍。
為了每天早上能排隊做上這些項目，家長几乎都帶著孩子住在醫院附近，「每天都像趕場一樣」，慶子也一頭扎進了這支家長隊伍中，時常顧不上一日三餐。
「在這家醫院待了兩三個月，打了近50針鼠神經，也見不得什麼成效。」慶子和丈夫商量後，隨即把小寶送進一家機構做運動康復和口腔按摩。
眼看小寶兩歲多，卻連「咿咿呀呀」的音都不會發，慶子得知上海開設了針對聽障兒童的語言治療機構後，立馬帶兩個孩子回了上海，前後在兩家機構康復訓練，但小寶進步都不大。
慶子期盼著兒子的康復戰鬥，可以早日結束，回到正常生活，生怕時間被任何瑣事耽擱。就這樣，她整個人都始終時刻緊繃著。
敏感、暴躁、易怒，是2014年12月，慶子病倒前每一天的狀態。
那一年，女兒大寶則幾乎每天都在幼兒園、托班中度過，不僅如此，焦灼的媽媽還會經常把情緒發泄在女兒身上。
一個人照看兩個孩子，這對慶子來說，實在難以分身。大寶念一年級時，每天晚上都嘟囔著慶子陪她睡覺，但考慮到自己還得給小寶洗澡、哄睡，慶子每次都拒絕了。
那段時間，大寶常常鬧騰到10點多才睡，第二天早上又起不來，這讓慶子非常著急。
因為她要在不吵醒小寶的情況下，先把大寶送到學校，再返回家中，帶小寶到來回兩小時車程的機構上課。
一旦路上堵車，慶子心裡就會盤算著，「待會送小寶去機構上課，要是遲到一分鐘，就浪費好幾塊錢呢」。
每當這時，慶子就會特別著急，沖大寶發火，埋怨她不聽話，又是晚睡又是賴床，甚至忍不住用腳踹過她。
帶孩子到超市買菜時，慶子偶爾會把他們放在遊樂場，讓大寶看著弟弟。
有一次，小寶在遊樂場因為學不會其他小朋友的遊戲玩法，而被嫌棄，大寶就跑來跟慶子說，「以後再也不要讓我一個人看著弟弟了。」
病倒後，慶子才意識到，「原來，我一直忘記了她還是個小孩。」
她曾叮囑女兒大寶要聽話懂事，認真學習，長大了要照顧好弟弟，卻忽略了，小寶被人歧視時，大寶那生氣又無措的模樣。
康復不是「眉毛鬍子一把抓」
2014年前的慶子沒想過，一場兇險的疾病曾差點要了她的命，她更沒想到的是，這場病反倒讓她得以冷靜下來，去為這個一度陷入了混亂的家庭尋找新的方向。
慶子發現，此前的焦慮和緊張，源於她把小寶的康復當成了生活的全部，每天都在與時間賽跑。
她也認識到，之前所做的努力，都是「眉毛鬍子一把抓」，不知道什麼樣的干預方法才適合小寶。
於是，她開始買書、網絡課程，學習康復知識，尋找經驗家長的分享。
小寶身上，有些與自閉症相似的表現：很少眼神交流，對人不感興趣，上幼兒園時，會亂跑，重複按開關按鈕，不太能融入集體。
但慶子不想糾結小寶是否有自閉症，不希望給他貼上太多標籤。
起初，訓練小寶的眼神時，慶子總是把卡片遞到他眼前，重複說，「小寶，你看，這是鞦韆。」但小寶既沒有看卡片，也沒有看她。
後來，她從一位自閉症孩子媽媽的分享中得知，對於眼神不好的孩子，要減少語言的輸入，與之建立共同注意力。
慶子便換了一種方式，先發出聲音「咻~咻~」來吸引小寶的關注，待他注意到自己後，再把鞦韆的卡片展現在他眼前。
讓慶子驚喜的是，堅持了20多天後，小寶就有了進步，會看她，會關注她。之後，慶子常帶他出門溜達，在真實的場景中引導他說話，體驗和感知自然生活。
小寶在吹蒲公英
相比奔波於各種醫院和機構，慶子發覺，在有愛、輕鬆、有趣的環境和氛圍中，小寶反而進步得更快，這給了她很大的信心和希望。
今年7歲的小寶，本該上小學，但考慮到小寶目前只會用簡單的短句交流，注意力較差，仍不能安坐，慶子給他辦理了緩學。
康復只是生活的一部分
胃出血後的兩年里，慶子被中醫診斷為「氣血兩虧」、「虛勞症」，一操勞就心臟難受，身體乏力，只能停下來，調養身體。
不得已，她把小寶在機構每周6節課，減少到每周兩節課，最後消課，在家做康復。
也是這段日子裡，丈夫調回上海工作，慶子開始嘗試著彌補此前對女兒的疏忽和陪伴。
大寶9歲生日時，慶子第一次為她準備生日派對，邀請了她的同學到蛋糕房一起做蛋糕，給前來慶祝的每一位孩子準備禮物。
那天，慶子看到了大寶臉上洋溢著久違的笑容。
她告訴大寶，「爸爸媽媽會照顧好弟弟，將來會處理好他的安置問題，你努力去追尋自己的目標就夠了。」
除此之外，慶子也改變以往只管送大寶去補習班的做法，開始琢磨她的課業，幫她分析解決難點，周末也陪她去做喜歡的事情，比如唱歌、跳舞。
「我覺得自己出生在這樣的家庭里，很幸運。」感受到媽媽的愛之後，大寶也對小寶耐心了許多，會陪弟弟玩遊戲、畫畫。
大寶和小寶畫的一家四口
如今，靜下心來的慶子，每天除了陪伴小寶干預，還會抽出兩個小時去游泳或健身。
丈夫呢，就在公司安心穩定地上班。偶爾，已經念六年級的大寶會從學校打來的電話，跟媽媽分享她的學習生活。
周末則是團聚的好時光，一家四口圍坐在一起下飛行棋，去外面餐廳吃個飯，有時還會外出看畫展，看電影，其樂融融，幸福滿滿。
「現在，康復只是生活的一部分。」慶子說。
采寫|小麥 編輯|小熊 內容顧問|孫旭陽