作者：醉清風
來源：樂亭故鄉人網站||今日頭條號：樂亭故鄉人
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
老家對於我的印象早已是模糊而陌生的。去年應母親的強烈要求又回了一趟老家，當車子行至老家村口時，見有一棵高大的老榆樹，樹下一條青石長凳油亮光滑。凳上蜷坐著一位蓬頭垢面的老婦人，眼神渾濁而恍惚地望著天上不時飛過的家雀。有人從她身旁經過，視她為無物一樣，不打一聲招呼，甚至都不看她一眼。
奶奶告訴我，她是二寶的娘，大夥都叫她寶嬸。二寶許多年前趕著牛車去鎮子上，對頭駛來一輛汽車按了一下喇叭，牛被嚇驚了，二寶就被自家的牛車壓死了。從那以後寶嬸就一直痴痴呆呆的，起初嘴裡一直念叨著：「報應啊……」後來不再嘮叨了就一直沉默著，一句話也沒說過。
話要從很多年前說起，文革剛結束那會兒，寶嬸一直是村前村後有名的刀子嘴，得理不讓人。
有那麼一天，寶嬸從鎮里供銷社買回一塊香皂。那年頭香皂還是挺稀罕的。回家時近中午，寶嬸將香皂放在水井邊的晾台上，便去給上五年級的二寶做飯。寶嬸想著二寶就要放學了，二寶他爹估計也就快將最後那塊棒子地收完，中午就想做點好飯，犒勞一下他們，於是開始和面了，想烙幾張油餅子。
「他寶嬸！你可回來了！」文祥從外面匆匆進來：「我來過兩次了，想借你家牛車去繳一趟公糧。」
「行啊！等寶他爹吃過午飯，就幫你去送一趟。」寶嬸爽快的答應著：「你文文弱弱的也沒把子力氣，讓寶他爹幫你弄，你就先回吧！過午就讓寶爹套上車直接去你家。」 文祥連連謝著回了家。寶嬸想，「可不能留他吃飯，家裡白面可不多呢！讓寶爹給他送就送一趟吧！寶的學習還指望著請教他呢!」
約摸一盞茶功夫，二寶和他爹都陸續回來了，寶爹在院子裡洗著臉，二寶進屋蹲在灶台前幫忙燒火：「媽！學校讓我們捐東西，慰問烈軍屬，你說——」
「說什麼，不捐！國家都給了他們撫恤金的。」寶嬸一口回絕了。
和往常一樣，二寶吃過飯就去上學了。寶嬸叫寶爹去套車給文祥繳糧。 寶嬸想起了那塊香皂：「香著咧！得省著點用。」寶嬸想著想著就來到晾台，卻一下子呆住了，晾台上空空如也，香皂不見了。「明明就放這的……明明就放這的……」
寶嬸不由自主的想到了文祥。「一定是他，從我回來就再沒外人來過。」寶嬸氣沖腦門，牙咬地吱吱響，扯掉還套在胳膊上的套袖，直奔文祥家衝去，她知道這時候他們還走不了。 「文祥！你個爛手丫地出來！」寶嬸還未來到文祥家門，就扯著嗓子吼了起來。
文祥聽到呼喊聲就趕了過來，村裡人也都趕了過來。生性膽小懦弱的文祥囁囁的問：「怎麼個事兒啊，他寶嬸？」 「怎麼個事兒？你還問我怎麼個事兒！自己做的事不承認嗎？」寶嬸歇斯底里，幾次想衝上去廝打文祥，被圍觀的人們拉住了。
文祥看這架勢嚇得不敢吱聲了。 「虧你還是讀書人，也白活了這麼大歲數。一塊香皂你也偷，你真給讀書人丟臉……」寶嬸越罵越難聽。
文祥和周圍的人明白過味兒來，原來寶嬸懷疑文祥拿了她一塊香皂找他說理來了。人群里漸漸就議論開了，有的說：「文祥不會吧！他那老實巴交的勁兒，怎麼會偷一塊香皂呢？」也有的說：「真沒看出來，他家原來成分就不好，現在連一塊香皂也偷，咳！」 文祥眼裡轉著眼淚，想說點什麼，可吱吱唔唔的在嘈雜的人群里什麼也沒說出來。只是反覆強調著：「不是我偷的！真的不是我偷的……」
當天的糧沒有繳成。可是這件事在很長一段時間都沒完。寶嬸每次看到文祥都惡狠狠地指著他：「賊！你就是賊！」 文祥多次找到寶嬸告訴她：「不是我偷的！真的不是我偷的……」而每次都被寶嬸不可理喻地罵回。後來村裡大多數人都默認了：香皂就是文祥偷的。
本就很不愛說話的文祥更沉默寡言了。
又過了些日子，文祥上了倔脾氣，就挨家挨戶的去說：「不是我偷的！真的不是我偷的……」 再後來，文祥逢人就會拉著他說：「不是我偷的！真的不是我偷的……」 再再後來，文祥瘋了，一天到晚嘴裡不停念叨著：「不是我偷的！真的不是我偷的……」
時間就這麼過去了幾個月，二寶的學校有一天在村頭的老榆樹上貼了一張慰問烈軍屬捐贈的感謝告示：
李二娃 捐款兩毛
劉大勝 白面半斤
劉 福 捐款兩毛五
王小紅 捐款兩毛
李紅軍 苞米二斤
王二狗 毛巾一條
趙二寶 香皂一塊
…… ……
看到這張告示後的村裡人炸鍋了，村前村後於是開始了另一番討論。不久，人們再次發現文祥的時候，發現他斜躺在村頭老榆樹下的青石凳上，靠著粗實的老榆樹，死了……直到咽下最後一口氣的時候，他嘴裡還反覆念叨著：「不是我偷的！真的不是我偷的……」
從此以後，全村人都開始刻意疏遠了寶嬸，說她是個狠毒的女人，為了一塊香皂就把人逼瘋逼死了。到了二寶該找媳婦的年齡，也沒有一個人願意為他家說媒，更沒有誰家姑娘願意嫁到他家。後來寶爹得病死了，過了一年二寶也被牛車壓死了，寶嬸也瘋了.......每天孤零零地痴坐在村頭老榆樹下的青石凳上，望著天上不時飛過的家雀……