【本文原創首發,點擊右上角「關注」,分享更多精彩文字】
文|江徐
記得很多年前有人問,你最喜歡怎樣的生活?那個時候,雖然對自己向外的生活方式還不夠清晰,輪廓卻已擺在那裡——不去管理別人,也不要被別人管理。
有一首歌,這樣唱道:「你說人生如夢,我說人生如秀。」每個人,既是自己生活秀的主角,也是戲劇的主宰。
可是,好像總有一些好事者,習慣指點別人的言行,評判別人的生活,將自己意願強加到他人身上。
如果缺乏獨立思想,就會隨波逐流,甚至淪為他人意志之下的木偶,被細線牽引著起起落落、來來往往。如果一個人心裡有主見,並且能夠識破權勢的虛殼,就會拿出勇氣,反抗別人對自己的掌控,從而活出自我。
簡·奧斯汀在小說《傲慢與偏見》中,塑造了一個喜歡對別人生活進行指點評判的人物,以及幾個對之或順從或反抗的年輕男女。
凱薩琳是一位生活在上流社會的貴婦,有錢有勢,生活富裕,莊園豪奢。她是個身材高大的女人,與人交談時候,就算表現出應有的禮儀,神態中依然流露出傲慢,而且以一種盛氣凌人的口吻,表明她的自命不凡,也讓對方想起自己的卑微。
柯林斯是一位生活寬裕的牧師,他將凱薩琳夫人奉為自己人生當中的恩主,將她的話語視作金科玉律。當他向表妹伊莉莎白求婚時,說出三點結婚的理由,其中一點,也是他自認為最重要的一點理由,用柯林斯自己話說就是:「我有幸奉為恩主的那位貴婦人特別勸囑我要結婚 。」
難道,結婚這樣的人生大事,很大程度上為了遵循別人的意見?
不過,柯林斯這個人倒心甘情願活在別人旨意下,甚至以此為榮。
後來,伊莉莎白的閨蜜夏洛特嫁給了柯林斯。有一次,伊莉莎白隨同其他人去柯林斯家裡做客,在此期間,大家受邀去到凱薩琳夫人家宴飲。
閒聊之際,伊莉莎白髮現,凱薩琳夫人不管談及何事,發表的意見總是顯得斬釘截鐵,不容許別人辯駁。之前,她指點柯林斯一個人的生活,如今柯林斯遵照她建議娶妻成家,於是她又對夏洛特進行思想訓導,對此書上這樣寫道:「她毫不客氣地仔細問起了夏洛特的家務,並且就如何持家,向她做了一大堆指示,告訴她像她這樣一個小家庭,一切應該如何精打細算,還指教她如何照料母牛和家禽。」
除此之外,她到了柯林斯家中查探他們的日常起居與家務狀況,勸導他們更換方式,批評他們家具擺放不妥當,指責他們家的傭人偷懶。一言一行,無不擺出過來人的姿態,對話中沒有平等與尊重可言。
總之,只要能夠遇到對別人指手畫腳的機會,凱薩琳絕不會放過。
對於第一次見面的伊莉莎白,她也毫無顧忌地詢問各種問題,比如「家裡有幾個姊妹」、「一個個比她大還是小」、「其中有沒有快要出嫁的」、「她們長得好不好看」、「在哪裡讀過」書「父親用什麼馬車」「母親娘家姓什麼」諸如此類的話題,問得非常唐突,她自己卻不以為意。尤其說道關於家庭教師的事情,聽聞伊莉莎白家沒有請家庭教師,她便表現出極大的錯愕,錯愕中帶著鄙視,並且為之反對。然後圍繞這個話題,再發表一通意見,還以很多人家的家庭教師都由她介紹為榮耀。
凱薩琳夫人與柯林斯夫妻之間,很有「一個願打,一個願挨」的意味。
不僅僅對柯林斯夫妻如此,凱薩琳將自己視為整個鄉村「最起勁的執法官」,村裡各種雞毛蒜皮的事情,都要求柯林斯彙報給她。哪個村民愛吵架,哪個村民發牢騷,又或者哪個村民哭窮,她都會跑過去指責一通、痛罵一頓。
把自己很當回事,不把別人當回事——說的就是凱薩琳這樣的人。
伊莉莎白與達西互生愛戀,她雖然暫未將心意向對方表明,卻也是心有所屬。凱薩琳夫人知道此事後,找上門來,神情傲然——她以一貫高高在上的姿態,讓伊莉莎白從「維護尊嚴、顧全體面」的角度考慮事情,放棄達西。
達西是凱薩琳夫人的侄子,更重要的是,凱薩琳夫人已將自己女兒許配給達西——這只是她的一廂情願。
凱薩琳夫人她思考問題自以為是,看待事情憑空猜測,卻認為伊莉莎白不知天高地厚,痴心妄想。自己是達西最親近的親戚,所以有權利過問他的終生大事。這是凱薩琳夫人的處世邏輯。
伊莉莎白並不像是柯林斯那樣願意任人擺布。她伶牙俐齒地給予反擊:「你沒有權利過問我的事。你這種態度也休想逼我招認。」
面對凱薩琳盛氣凌人的逼問,她不卑不亢,絲毫不作出退讓縮:「我即使把他迷住了,也絕不會說給你聽。」「要是沒有別的理由妨礙我嫁給你外甥,我絕不會因為他母親和姨媽要他娶德布爾小姐,而就此止步。要是達西先生既沒有義務,也不願意跟他表妹結婚,那他為什麼不能另做選擇?要是他選中了我,我為什麼不能答應他?」
「我覺得怎麼做會使我幸福,我就怎麼做,你管不著,與我無關的人都管不著。」
這是伊莉莎白最後的回答,也是她的人生生活態度——為愛勇敢,為自己的幸福負責。
凱薩琳夫人、柯林斯、伊莉莎白,簡·奧斯汀筆下這幾個人物之間的關聯與糾葛,讓我想起
作家木心的一句話:「先做生活的導演,次之做演員,再次之做觀眾。」
現實生活中,有多少人,有能力做自己人生的導演?有多少人,有勇氣做自己人生的演員?又有多少人,勞勞碌碌,來來往往之間,一直做著生活的觀眾?
【作者簡介:江徐,80後女子,十點讀書籤約作者。煮字療飢,借筆畫心。已出版《李清照:酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」,收看更多相關內容。】