翻開最近的一本暢銷書《皮囊》，書序之一的落款赫然寫著劉德華的名字。看著那流暢優美的表達，不禁愕然！華仔演戲好，唱歌好，書法好，寫作也這麼棒？等到深挖才發現，華仔早就已經是文學博士了！真是大吃一驚！
同樣都是一生，天王劉德華是怎樣默默拿得這些大滿貫的？我們來細數一下他的過往人生。
1.笨小孩的蛻變
鬧哄哄的拍戲現場，演員們光鮮亮麗，燈光耀眼，布景夢幻。灰頭土臉的劉德華只有拎著盒飯才能近距離在導演面前晃上一晃。
日復一日的送盒飯時光里，他內心的渴望越來越難以抑制，那就是當個演員，哪怕是個群演！
終於，盒飯一線牽，周潤發發現了這個英氣逼人的盒飯小子，讓劉德華過了把癮---演一個班的學生中的一員，沒有單獨鏡頭沒有一句台詞。然後再到慢慢有了單獨的鏡頭，比如在呂良偉旁邊當殺手，在周潤發後面做打手，充當妓院的一些嫖客等等。
即便這樣劉德華也很用心很開心的去完成。
然而用心不代表就能獲得認可。雖然慢慢的由跑龍套混到了主角隊伍里，但是他不被所有人看好。
在1982年的《蘇乞兒》劇組中，劉德華有幸演第三男主角。因為年輕沒有什麼經驗，加上拍戲很趕，有個片段一遍遍NG卻總也達不到要求。一貫以嚴厲著稱的導演劉仕裕拍著桌子當全劇組面發火痛罵：「你怎麼這麼笨？」
導演的吼聲貫穿片場，大家頓時屏住呼吸齊刷刷盯著他，劉德華紅著臉拚命忍著眼淚繼續進行。
收工後華仔躲到僻靜處關上門失聲痛哭。
哭要是能解決問題就好了，但是擦乾眼淚後還得繼續假裝成沒事人，繼續在無助與迷茫中探索，劉德華還是對拍戲還是找不著北。
一次在和苗僑偉搭戲，有一個鏡頭是要跳下去讓苗僑偉托住自己。本來挺簡單的一場戲，劉德華在練習時因為緊張反覆出現失誤，以致於最終還是沒有被苗僑偉托住，整個人頭朝下栽了下去，差點自己把舌頭都咬斷。
淚水和血水混雜，屈辱和不甘並存，箇中滋味只有劉德華自己清楚。難道真的是自己笨嗎？要放棄嗎？
不！他想證明自己不笨，別人可以自己也可以！
劉德華默默攢著勁兒一路跌跌撞撞前行，不加篩選的接拍了很多片子，不僅拍戲還發展唱歌事業。當人們罵他是爛片王時，他也毫不遮掩的說：「我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部會火，哪一部不會，那我就多接一點咯。」
吃盡苦頭，拼盡全力後希望的曙光亮了起來，很多導演請他拍戲，但是提出的條件是「去耍帥！」直到碰上助他走上巔峰的杜琪峰導演。
杜琪峰第一次和劉德華合作是在《暗戰》片場，華仔仍然延續爛片的作風--不深入角色而是注重浮於表面的耍帥。杜琪峰絲毫不顧面子破口大罵「你TMD不把手插在口袋裡耍帥會死麼？」
這一罵如同醍醐灌頂，開闢了劉德華演繹事業的新局面。
1999年的《暗戰》里，華仔終於一洗往日形象，扎紮實實的演繹出了那個人性複雜的盜賊，一個眼神、一抹邪笑、一串咳嗽都完美詮釋了那個可陰可陽、亦正亦邪、又溫情又悲情的大盜。
2000年，幸福來得突然又緩慢。在第19屆香港電影金像獎頒獎台上，一襲白衣的劉德華不可置信的望望天花板，然後搖搖頭，面對台下一片驚呼聲，他激動的無以復加......
金像獎影帝是給自己這麼多年努力的一個最好回饋，也是對那些曾說自己笨的人最好的一張答卷。
與此同時，人稱「勞模」的劉德華在唱歌事業也初見成效，就連罵他「沒有看過寫歌寫得那麼笨的作詞人！」的音樂人黃霑也服氣了，聽完《冰雨》後激動的黃霑親自給劉德華寫了首《真愛是苦味》。
回顧這一路，劉德華總在否定中逆風成長。如同他在自己填詞創作的《笨小孩》中唱的「最無奈他自己總是會慢人家一拍，沒有錢在那口袋。哎喲往著胸口拍一拍呀勇敢站起來，不用心情太壞。哎喲向著天空拜一拜呀別想不開，老天自有安排。」
他不曾辜負時間，時間也不曾辜負他。老天給他的安排是：《暗戰》讓他在影業蛻變；《冰雨》詞曲俱佳讓他在唱片業一路飛雲直上，穩坐四大天王寶座。
對此，譚詠麟無不嘆息的替華仔說：「這一切都是血淚換來的......」
2.好人設不靠打造，靠人品
導演王晶說：「華仔能在娛樂圈紅那麼久，這樣的人，一定是有德的。」
華仔的德體現在無敵好的人緣上，男的向他看齊，女的想嫁他，老的贊他，少的追他。甚至有一大幫明星都是他的粉絲，其中包括周杰倫，謝霆鋒，陳小春等。
有一次，毫無名氣的王寶強憑藉《盲井》去台灣領獎。當這個農村出來的娛樂界新星上完廁所去洗手時，發現那個水龍頭怎麼都不出水。那是他沒有見過的感應式水龍頭，而後面還有人在排隊。
此刻旁邊洗完手正要離開的華仔瞥見了這一幕，他淡然的回頭假裝沒有洗乾淨又去洗了一次。王寶強學著他在龍頭下晃了幾晃水就出來了。
這是王寶強過不去的梗，更是忘不掉的恩情。
盛名至此，還能在不動聲色里化解別人的尷尬。人性里最溫情的一面莫過於此。華仔對同行如此，對待粉絲和陌生人更是如此。
那年華仔收到了一封特殊的信件，來自呼和浩特的華迷。信中說：「我家很窮，很遺憾看不起你的演唱會，求你下輩子能不能不要改名字，還叫劉德華，這樣下輩子可能就有錢去看你的演唱會了......」
讀完信後華仔眼圈泛紅喉嚨哽咽。出乎所有人預料，劉德華不容辯解的把2007年演唱會的第一場就定在了呼和浩特，儘管呼和浩特不是最具商業潛力的城市。
因為一個人而選擇一座城的巨星也就只有華仔了。
人常說，看一個人的人品就看他如何對待那些不重要不起眼的人。華仔的好人品就在他的這些點點滴滴里。
當孫悟空扮演者章金萊霸占西遊文化，宣稱希望大家提起孫悟空就只能想到六小齡童時，劉德華卻說「我個人的作用，就是用自己的能力去賺錢回來，再提供機會給這些有才華的導演，讓他們去發揮。也提供我的知名度出來，讓大家會比較留意一下這些新朋友的作品。」
前者沖在最前面，堵住他人去路，只讓讓大家記住自己；後者退居幕後，把新人推向大眾視野，讓新人有更多空間和作為。沒有對比就沒有傷害。
華仔所謂的提供機會是花大把的錢推出「亞洲新星導」計劃，在亞洲挑選6位年輕導演，資助他們拍電影。並以此來振興萎靡的電影市場和培養更多優秀的新人。
很多人只知道《瘋狂的石頭》的導演是寧浩，那個因這部電影紅得發紫的後生叫黃渤。卻很少有人知道寧浩就出自「亞洲新星導」。可以說，沒有劉德華就沒有寧浩，更沒有黃渤的今天。
劉德華做的這一切，低調的讓人咋舌。
在當下有了新歡就撕舊愛，分手就互潑髒水的娛樂圈裡劉德華更是活出了一股清流。就連舊愛喻可欣和她媽媽也對劉德華讚不絕口。
前些年喻可欣出書披露了她和華仔往昔的露骨情節，就連律師都說侵犯了劉德華隱私權，但是華仔選擇了沉默和寬容。曾經愛過的人也是曾經拚命想保護的人，怎麼能因為分開了就拿刀剜人家心呢？
人善天不欺，這是劉德華的金句。人善了何止是天不欺呢？上帝自有一桿秤，善良和惡都稱的出來，結果植入在了我們每一個人心中。
人品值千萬金，好人設根本不是靠刻意打造才有的。
3.永不放棄做更好的自己
按理說頭頂的光環無限耀眼，在大眾心中天王的地位極其高，人總有些飄忽。但劉德華曾在魯豫採訪自己時冷靜的說過一句話：不要太看起自己。
正所謂謙受益，滿招損。
就是因為不要太看起自己，所以華仔一直未曾放棄做個更好的自己。在演繹和唱歌達到巔峰時，人們忽然發現劉德華書法也了得：
他為王菲的高級髮廊題詞
為香港電影節題詞
為北京奧運會題詞
為台灣一家養老院籌募善款時,寫下「善緣好運」墨寶拍出約80萬元。
網友們炸了：原來華仔書法這麼好，給跪了！
有些跪著的還沒有來及起身新消息又接踵而至---劉德華於2017年底獲香港樹仁大學榮譽文學博士學位。
深挖之下才發現低調的華仔特別有才，早就是個文青了。他的歌曲有150多首都是自己親自操刀譜寫到演唱，比如《笨小孩》《冰雨》《悟》等，其中《悟》的歌詞里那些30多年來的坎坷崎嶇和悲歡離合化成了聲聲禪意，被自己風淡雲輕又悠遠的唱了出來。
然後先後出了3本書，直到拿下博士學位。
然而再優秀的人都有被人DISS的時候，有人貶損他「演戲沒有周潤發好，唱歌沒有譚詠麟好」時，劉德華卻輕鬆戲謔的說「那就想想我唱歌比周潤發強，演戲比譚詠麟好」。一番話既開解了自己也寬容了別人。
如果這世上有完人，一定是劉德華這樣的。
他謙虛，謹慎，上進，豁達，美好......
當如今新生代的愛豆們揮金如土、打造人設、吸毒劈腿、緋聞不斷、婚變不絕、變著花樣吸引眼球時，劉德華卻不開微博、不用微信、小心維護著家庭、不參加浮誇的綜藝娛樂節目。即便如此，卻從未消減他在娛樂圈的至尊地位。
他是真正金剛不壞的天王之身，為世人樹立了一個真善美的典範。
華仔用實際行動告訴我們：所有的成就都是靠自己拼搏的，所有的人品都是一點點積攢的，無論是夢想還是人設都沒有捷徑可走。