大姐（散文）
長大後的兄弟姐妹聚少離多，卻心有靈犀。「有事儘管吩咐，沒事各自忙碌」，一種不可替代的默契，滲透在生活的點滴之中。
打記事起，大姐就忙著讀書。六十年代初，她中師畢業。那個年代國家正處於困難時期，人們還在溫飽線上掙扎，山區農村能堅持上學的人不多，女孩子就更少。出身在那個特殊的年代和地區，求學路很遠，交通工具就是自己的兩條腿。高小十六里，初中六十里，上師範要走一百六十多里，每次開學都由父親扛著行李背著乾糧半夜起身去送她，十幾年的求學路她堅定不移的走了下來，算是那個時段十里八村的精英。
大姐畢業後分配到了離家二十多里遠的『五里坡』公辦小學任公辦教師。在這個偏僻的小山村端起了她十幾年寒窗換來的鐵飯碗。在簡陋、孤單的村邊小院既當教師又是校長。「教的十仨孩，燒的盡濕柴，天陰把雨下，火也點不著」。面對工作生活的多種考驗，在這最需要她的地方，為鄉村的孩子們播撒知識的火種，給鄉村文脈以賡續。
她受師範教育的薰陶，懂得鄉村教育是立國之大本；出身農村，知道學校是鄉村的中心，教師是學校和鄉村的靈魂。同廣大鄉村教師一樣，躬身於鄉村教育實踐。踏著泥土的芬芳，聞著山花的清香,讀著過期的報紙，懷著純凈而質樸的美好。「一支粉筆兩袖清風，三間破房四季耕耘。」那時是六天工作制，星期天還得去公社開會，只有到放假才能回家。母親感到憋屈，人家的孩子小學畢業進了城，自己孩子念十幾年書念上了山。父親是隊里的種地把式，搖耬撒子樣樣精通，沒能力給她的前程鋪路，只能每月到公社糧站領上糧往返幾十里給她背去，順便看看她。
她工作的學校離公社所在地也有20多里，星期天的例會雷打不動。公社指導員是個胖老頭，生怕人們說他不敬業，一個人文山會海，每次開會都開到天昏地暗。天黑路遠，大姐一個人不敢返校，我在公社完小讀書，護送她的任務就落在我肩上。記得有一次送她，走了不到二裏手電筒就罷工了，天空沒有星星月亮，山谷里漆黑一片，二十出頭的她和十二三歲的我，倆人相互壯著膽摸索前趕，腳踩河灘的石頭路，深一腳淺一腳；耳聽遠山的狼嚎叫，高一聲低一聲；眼見忽藍忽綠的鬼燈，明一陣暗一陣……好不容易走完十幾里河溝還得爬坡，五里坡不止五里，爬的渾身冒汗，兩腿發軟，現在想起都有點後怕，真是一個鄉村教師的堅守，需要全家的擔當。
後來大姐成了家，姐夫是另一個山頭的孩兒王。兩個孩兒王同樣帶不了自己的孩子，只好寄養老家，默默的為鄉村教育奉獻，日復一日，年復一年。隨著國家興盛，鄉村學校都蓋了新房，她們被調到一個大一點村子的兩人校，從此以校為家。在中國，半數是廣袤農村，鄉村教師這個群體的她們，飽含著人生的苦樂，享受著村民的尊敬和羨慕。作息時間隨村，生活方式隨農，比城裡人多些新鮮空氣，比村裡人少些風吹日曬。沒有菜市場的餐桌，不見大商場的繁華，她們在平淡中品味樂趣，在質樸中尋找快樂，教了老子教兒子，教了母親教女兒。「辛勤園丁不息，誨人孜孜不倦，一批接著一批，放飛雛鷹翱翔」。從青春年華，到白髮蒼蒼，幾十年如一日，懷著對黨，對人民、對教育事業的忠誠，踏出了人生平凡的軌跡！
然而，當她們退休時才發現，屬於城鎮人口，城裡『沒有家，告老還鄉，房屋破舊不堪'。「青梅枯萎，竹馬老去」，境地尷尬，心態坦然。放眼滿山鄉的桃李、遠飛的鳳凰……「是她們送鄉村孩子進入一個彩色的天地，是她們將山里孩子帶入一個無限的世界……」往事回首，無怨無悔。別無所求，只為把知識傳授給可愛的學生，別無所愛，只想把全部的身心撲到心愛的事業當中，在波瀾壯闊的中國教育發展史上，譜寫著鄉村教師濃墨重彩的那一頁。
去年夏天我回家看她，她說：生病了，要走了，那時你不要回來，路遠辛苦。
今年春天她真的走了，雖有心理準備，但還是覺得快了點。大姐輕輕的走了，正如她輕輕的來。八十年歲月，一路春光，一路荊棘。留著短髮，不知時髦；穿著制服，不曾流行。拿著共和國的幹部退休證，在老家古舊的窯洞裡度完餘生。陽光、樹影、捧書而過，享受著不見生存壓力的悠閒，保留了一份遠離俗世塵囂的寧靜。
審閱：陳玉花
簡評：作者用樸實的語言敘寫了一位大姐，世人尊敬的老師。她求學求職之路彎曲，得到全家人的支持與幫助。一生無怨無悔，奉獻自己。於貧瘠里培養出最美的花朵，驚艷世人的眼睛。平凡而又偉大！讀後引起共鳴。
作者簡介
韓珍水，山西省襄垣縣人，副教授，畫家。現居上海，退休後偶爾寫篇文章發發。
投稿諮詢微信：zxm549750302
雜誌徵文郵箱：zxm789654@126.com
網絡徵文郵箱：zgxiangjianmeiwen@163.com
註：投稿作品必須為 原創首發 作品。
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。