有幸讀《三毛傳》，三毛在描寫家鄉田園風光時，母親背後的那一縷炊煙讓她難以忘懷。突然觸發了我對故鄉村煙的回憶。
小時候，在農村，再熟悉不過的就是那縷縷升起的煙：做飯時的炊煙，燒炕時煙囪冒出的青煙，夏天熏蚊子的白煙，冬天澆地時烤火的細煙……思緒飄飛，回到兒時，最討厭的也是那煙了。小時候有奶奶、媽媽做飯，我是插不上手的，每每想要去做飯，媽媽總會說燒火去，礙手礙腳的。好像只有燒火才是我的本職工作，而同齡的孩子都已經會做簡單的飯了。羨慕歸羨慕我還是沒有機會去做飯，只能與炊煙相伴，偶爾坐在灶前發獃，還會被煙嗆得直流眼淚，我恨燒火，我更恨那從灶膛里冒出的煙。
可是農村燒柴火的機會總是很多，一到冬天，就得燒炕----還是點火燒炕，青煙就從煙囪滾滾冒出，外牆已被熏的烏黑，我不喜歡這種單調而乏味的生活。總渴望有朝一日快快逃離。
不過在農村也有讓我們快樂的鄉煙。
夏天熏蚊子可是小孩子最喜歡乾的活了，抱來一堆麥桔杆，專門把它弄成潮潮粘粘的，這樣就不易被點著，只有嘔出來的白煙飄向空中，熏得孩子滿臉滿手都是黑呼呼的，孩子們看著彼此，手指著對方，笑得合不攏嘴，圍在柴草堆旁邊的孩子是快樂的！
夏天中午，樹上的知了叫個不停，我們一群孩子拿根竹竿，在頂梢用鐵絲繞個環套上塑料袋子，就爬上樹逮知了了，不一會功夫就收穫滿滿。樹下早就有不會上樹的小孩抱來的柴火，他們拿著木棍，做好了烤知了的準備。吃著已發黑的知了腹部的瘦肉，那個開心勝過吃烤羊肉串，現在憶起，都是滿滿的幸福。
現在，做飯不用在鍋灶底部添柴火了，家家戶戶都用上了燃氣灶，紅藍火苗旺得很，一會功夫水就燒開了，乾淨又衛生；家裡燒得是暖氣，一進門，暖洋洋的，不再擔心老爹站在村口扯開嗓子喊我小名讓我去燒炕了；夏天呆在空調房，蚊子也不上身了，能舒服的睡個好覺！一切好像都是那麼的美好，但我總覺得少了點什麼。
也許自己是農村出來的，對農村發生的事情和變化比較關注吧！偶然間看了一篇文章《村子已死》，這個標題著實嚇我一跳，我覺得有必要分享給我的學生，讓他們也了解下農村的現狀，關注農村。有些偏遠地方，年輕一代都出去打工，逃離了貧困的農村，甚至紮根在了所工作的城市，老弱病殘成了整個農村的真實寫照。回想起前段時間回老家的情景：我們以前的學校已經空落落的，以前家門口圍滿了看下棋的人，門墩石上坐了一群做針線活的婦女，而現在卻連個人影都很難瞅見，偶爾有幾條狗在村頭出沒，荒涼之境讓人心寒！蕭條的景象超出了想像，房子越來越寬敞了，而住的人卻少了；路越來越寬了，走路的人卻少了；通訊工具越來越先進了，而面對面說話的人卻少了。現代文明的發展沖淡了過去的記憶，高樓替代了土坯房，機械解放了人力，手機成了人們的摯愛，熟悉的鄉鄰見面也只是禮貌性的點頭，缺少了過去熟悉的問候……兒時的故鄉已漸行漸遠，熟悉的老人已越來越少，年幼的孩童已不知是誰家的了……
自己離開故鄉已二十餘載，淡化了的記憶，無法承受失去之重，是我遠離了故鄉還是故鄉離我遠去？
那縷煙，飄向空中已無蹤跡！
審閱：劉艷梅
簡評：由《三毛傳》引出有關炊煙的眾多回憶，如今的城市現代化的生活條件，便捷的生活中不見炊煙，有了一些失落感。當讀到一篇文章《村子已死》，不由心痛，寂寞的鄉村，遠離的故鄉，不見的炊煙，令人回味。
作者：祖曉菡，陝西渭南人
編輯：趙一