作者：張祖勝
元旦返鄉，聽弟弟說村裡晚上放電影，我思想的野馬倏的脫韁，無序地狂奔疾馳開去……
我在故鄉土生土長到初小三年級尾期，1958年才離開，所以我的心靈深處，依然標記著永不磨滅的鄉土烙印。儘管我的家鄉還算文化發達，儘管全球上世紀四十年代就發展到普及彩色電影階段，由於總體上我國經濟薄弱，科技落後，故此，我們小時候——特別是學齡前後，對電影充滿著好奇與渴望，而實際接觸的機會甚少。
幸喜在離家三四里地的黃山腳下，有一所黃麓師範學校，那裡有時候放電影，我就死皮活賴地跟隨大人們去看。黑白，無聲，銀幕上的人物戴著高高的禮帽，拿根文明棍，一聳一聳的和我們真人行動不大一樣，令人感到彆扭。有時候，在放映機旁邊，還有人拿個白鐵皮做的喇叭筒像是在解釋什麼，但我什麼也不明白，鬼才聽得懂！隨著時間的流逝，所看的東西大體都已忘卻，只是有一個瞪著眼睛的老頭兒給我的印象忒深，他身著叮叮棒棒的戲裝，戴著長長的鬍鬚，背後還插著數根小旗。現在我知道，那便是我國1905年自己拍攝的第一部無聲影片《定軍山》。
到上小學的時候，黃麓師範放映的次數似乎多了些，而且畫面與聲音同步，「偉大的啞巴」開口了，視覺藝術與聽覺藝術終於吻合。此間，我有幸看過我國的第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，可惜我當時還不開竅，只見一個女人窩著小嘴，尖溜溜的唱，不知道好壞，也無所謂是非。
後來，隨著我們村由互助組到合作社，到大社，再到人民公社，農村也開始有電影隊放映。
農村放映得依序挨著排。輪到哪個村，白天先派幾個社員去抬發電機，放映機等等。空場上布幕還未掛起，一條條長凳就擺上來了，金烏尚未西墜，有人甚至不及吃晚飯就早早在場內坐等。好容易熬到天黑，人們前呼後擁的簇著放映員開動發電機，哇塞！場內放映機旁吊著的電燈泡突然亮起來，把四周照得通明，刺得人睜不開眼睛，全場譁然。不過，可不要高興的太早了，離放電影差得遠呢，幹部還要講話。大幹部、小幹部挨個講，東扯西拉的講，顛三倒四的講，語無倫次的講。講，講，講，似乎講話不是為了解決問題，而是過話癮。殊不知，大家都急等看電影，全場小孩哭，大人叫，發電機轟鳴，還有誰能聽進他們一句話！只落得罵聲迭起。
終於，話講完了。照例先是放幾段「新聞簡報」，基本都是興修水利，工農業生產大豐收之類的消息，再放所謂正片。簡報還沒有放完，那些剛剛還在嬉鬧的孩子就都酣睡，小的在小媳婦們懷裡緊緊地抱著，那大些的便依偎在爺爺奶奶的身邊做夢。
隨著年齡的增長，我對影片的內容慢慢已能理解大概，也和大人們一樣，時常電影散場之後，還捨不得離開。這時候，國民經濟已經好轉，電影愈來愈精彩，我們小孩子當然是對戰鬥故事片和反特片情有獨鍾，像南征北戰、智取華山、雞毛信、渡江偵察記、平原游擊隊、董存瑞、虎穴追蹤、撲不滅的火焰、上甘嶺、鐵道游擊隊、地下尖兵、羊城暗哨、紅孩子、古剎鐘聲、黑山狙擊戰、英雄虎膽、永不消逝的電波等等，至今記憶猶新。我們當時學習負擔可沒有今天的孩子們繁重，有的是時間跟著電影隊轉，七里八里，在所不辭，同一部影片看個八遍十遍也不足為怪。有時跑了白趟，就自我解嘲，所謂「革命英雄跑白路」，或者說看的電影是「無影無蹤」。雖然我後來離開了故鄉，但是農民喜聞樂見的這种放映形式，一直在農村延續到十一屆三中全會以後。
無論怎樣說，電影在廣大農村寓教於樂，其潛移默化的教育意義是毋庸置疑的極其深刻，功不可沒！
隨著對內改革對外開放的政策利好，上世紀八十年代中後期農民開始富裕，經濟基礎決定上層建築，人們的認識水平空前提高，思想觀念自然會緊跟著發生變革更新。經濟體制的調整，審美情趣的飛躍，電視在農村廣泛普及，一時間使得電影藝術在農村漸消漸散，像我們昔日那般看電影的鼎沸場景經久不見，猶如那些過時的淘汰農具，電影似乎也完成了自身的歷史使命，被農民甩到一邊塵封不動了。
現在忽而聽弟弟說要放電影，心裡一時說不出是喜悅還是感傷。我得收韁勒馬，候著開映，姑且重溫兒時舊情。
真乃滄海桑田，心急火燎地熬到晚上，感今懷昔，在我的面前幾乎樣樣變味，淮橘為枳。首先是沒有幹部講話了，一上場就放映。這是唯一的好現象，觀眾不用著急，也無需耗時了。
但是，放映員卻太不靠譜，他接通電路，萎靡不振的把放映機搗鼓了好半天，好！放出來了——只有圖像，沒有聲音，——簡直就是我小時候的「無聲電影」。重新搗鼓半天，好！又放出來了——有聲音，沒有圖像，——像是在讓人聽收音機。停了一會，乾脆說：放錯了。於是，再反覆搗鼓好半天……
終於真放出來了，有圖像有聲音，——竟是老掉牙的動畫片——「猴子撈月亮」，圖像走形，音樂走調，話語走音，明明是皓月當空，但是糊里糊沓的猴子們就像在大雪中亂鑽，說話的聲音當真和猴子鳴叫也差不了多少。
觀眾實在少得可憐，沒有青年人也沒有兒童，只有東零西落的幾個中老年人心不在焉的閒聊、抽煙，卻並不朝銀幕看，聽說沒有戲劇片，大多先後便拍拍屁股走了，我也不尷不尬地溜回了家。據說，去年也放過一次，只有一個人觀看。
中國的電影歷經百年，從無聲發展到有聲、從黑白髮展到彩色，像中國的經濟一樣已健步走向世界。依靠現代科技的裝備，高新科技的發展，當代電影已從普通銀幕電影發展到寬銀幕電影、立體聲電影、環形電影、全息電影。隨著電腦技術的發展，現在還用電腦來拍攝新的電影。那麼，為什麼我們農村放映不但不能與改革開放形勢發展同步，反而不進則退，出現斷裂？反差如此之大，不能不令人沉思！
儘管現在農村有許多富餘勞力赴城市打工，但農村仍是地廣人多，經濟文化相應處於弱勢，人們的素質亟待大大提高，才能乘上時代的列車，否則，必定會尾大不掉，牽制社會發展。
電影是一門方便利行的宣傳教材，舉措倘能得法，它在農村不但沒有過時，不會淘汰，而且將有廣闊的市場前景，對於任何有責任心的人，無論是從政治需要還是經濟效益上講，決不當讓電影藝術敗離廣大的農村陣地。有司慎思！
最憶是巢州