文/邢占雙
小鎮不大，方圓三里三，站在鎮十字街口，能從這頭望到那頭。走在小鎮的十字街上，到處都能碰到熟頭滿面的人。
小鎮十字街西北角有一家商店，王家食雜店。早上等車去市裡的人都愛到王家食雜店裡等車。看店的是個四十多歲的中年男人，很好說話，總是面帶善意。他說話有些口吃，他沒事就呆呆地站在櫃檯里，往窗外望著，誰來了，打聲招呼。
店裡是老式的櫃檯，隔著玻璃，櫃檯裡面是過道，靠牆處擺放著貨架子。買什麼東西都需要指指點點，然後中年男人拿給你。
店裡堆滿了紙箱和貨物，顯得空間非常擁擠，在東北角，擺放著一台老式電腦。一個老年男子整天坐在電腦前忙活，旁邊一台印表機，老年男子微胖，大眼，寬闊的額頭上有幾條歲月的紋痕，大嘴，可以想見他年輕時一定非常英俊。
他每天的事就是坐在電腦桌前，看稿，編詩刊。退休後，他將全部精力都獻給了詩歌，詩歌是他一生的最愛。
有一天我來到他家店裡，他對我說，我每天都寫詩，一天不寫詩，兩天不寫詩，就感覺腦子生鏽了，再寫就有些費勁了。
他讓我坐在他電腦桌前，打開他的配樂詩朗誦。他說這是他獲獎的一首詩，專門到甘肅領了獎，見到很多著名詩人，獎金給了五千元呢。那是一首歌頌法律工作者的詩歌，詩寫得很大氣，畫面製作精美，雄鷹，高山，大海這些優美的意象都有。他說，咱們都是喜歡文字的人，我們都有共同語言，在這個小鎮上，你來了，我能和人談談詩歌，談談文學。其他人都不懂，跟他們也沒法交流。
他讓我看他寫的情詩，沒想到這麼大年齡的一位老人，心中還有那麼豐富的情感。詩歌真是使人心不老啊。他在詩中流露出對一位女子的傾心愛戀，他一點都沒有羞愧的意思，仿佛那是很自然的事。他的老伴已經行走不便，整天呆在輪椅上。她可能永遠也不會去讀詩人的詩吧。而那個賣貨的中年男子也不會讀他父親的詩吧。
詩人早年是教師，因為有點文字功底，被調到鄉政府工作。他乾了幾十年的宣傳工作，新聞稿經常見諸縣報市報的報端，算得上小鎮上的知名人士。每屆的縣運動會上，他都會詩情大發，寫出一篇又一篇的廣播稿，通過高音喇叭播放出來。他也經常有一些詩歌發表的報紙上，他說，其實他最愛的是詩歌。
退休後，詩人自費出了一本詩集，送給小鎮上幾個懂文字的朋友。有的朋友對他的詩歌不屑一顧，只看了幾句，便說，簡直就是一個精神分裂。
詩人經常到市裡去開會，他成為一家詩刊的主編。他為此忙得不亦樂乎。他對我說，退休了，沒什麼事，編編詩，寫寫詩，練練大腦，防止老年痴呆，這樣過挺充實。
忽然有一天，聽說詩人得了腦出血，經過及時搶救治療，詩人的命保住了。但是記憶力卻是大不如前，想什麼要想半天，編輯的詩刊也停止了。我們再見面時，他不再和我談論詩歌，而是談起了健身，每天出來走走，就是為了恢復腦力。
大約一年半後，我再次來到他家店裡，看見詩人依然在電腦前忙碌。他說，你坐坐，我給你沏杯茶，我這還有好茶呢。他給我沏了一大杯茶，放了很多茶葉。
他說，我又開始編輯詩刊了，我這一輩子就是這個命了，不讓我接觸詩歌，我會感覺活著都沒有勁了，一天天無所適從。你看看，我這文友，天南地北的都有，連外國的都有，還有加拿大的呢。然後打開聊天記錄，讓我看一位衣著光鮮的風韻猶存的女子。
我倆談論了一會和文字有關的話題，談論了紙媒的沒落，自媒體的興起。他說，你說的這些，我都不知道。
我喝了一杯茶，便告辭了，臨行時，詩人送我一本刊物，編輯精美，紙張都是銅版紙，散發著油墨芳香。詩人說，你常來，我們都是文字愛好者，這個小鎮上，也沒人懂這個。咱們多交流，改日我向你學學寫散文。
我告辭了，外面飄著雪花，春天裡的雪花，暖暖的，粘粘的，給世界增添了無限詩意。這下雪的日子，正是詩人詩性大發的時刻吧。
走在雪花里，遇見一熟人，他抱怨說，這天，下什麼雪啊？下得真埋汰人。我心中暗笑，小鎮的詩人一定不會這麼想吧。
我暗想，小鎮的詩人，多麼像這春天裡的雪花呀，孤寂，冷落，無人理解，卻自成風景。小鎮要是沒有詩人，該是多麼的荒涼寂寞啊。
（圖片來自網絡）