我上小學的時候學生們早上要五點多六點起床去學校生火架爐子，每個班裡分兩袋煤炭，老師會召集學生們把煤渣混著土捏成煤球曬乾備用，一整個冬天啊，西北零下十幾度二十度，下沒過膝蓋的雪，吹把人推著走的風，女孩子男孩子的手在冬天基本上都是皸裂的，腫成豬蹄子還要在教室里握筆寫字，最盼望的事情是輪換座位的時候離火爐近一點那樣就可以在上課的時候趁老師不休息把手伸過去暖暖。
下課的時候所有的人都圍坐在火爐旁你擠我我擠你。春天的時候天氣會變暖，但是會刮很多次風，迷你的眼睛，冬天的手腳已經消腫了，但是會發癢，所以我會偷偷在上課的時候去用凳子腿使勁壓自己的腳，疼的時候就不會癢得難受了。
回家的時候用滾燙的熱水燙腳，咕嘟嘟的。
真舒服啊。
同一個老師一年級的時候教語文，等我上二年級他就教我數學了，有時候還會是學校校長的什麼親戚臨時在學校教我們。操場是圈起來的土操場，早上跑步的時候塵土飛揚，可是每周一我們依舊會在鮮紅的國旗下面心懷夢想敬禮。
那個時候夢想是什麼都不知道，只聽大人們說要好好讀書，去上大學，才有出息。最喜歡的是體育課，那個時候很多人會在水泥地上磨紅磚，把磚磨下來一堆粉末然後下課的時候用紙包起來，沒有什麼目的和用處，只是在磨得時候就覺得很開心，可能是因為沒有什麼別的可玩吧。
每年秋天的時候還要勤工儉學，就是幫各個鄉鎮的人摘辣椒摘棉花，賺的錢可能歸了學校，也可能歸了政府，我們得到的只是中午的一包方便麵。從清晨干到日落，中午休息兩個小時吃干嚼方便麵，那一定是我打過最便宜的工。後來因為有學生在勤工儉學期間坐著農用車出事故死亡，我們也就再也不用勤工儉學了。
儘管如此，直到今天我依舊只承認那是我人生最簡單最快樂最無與倫比的時光。
後來就是上了高級小學，也就是五六年級，去了離家遠一點的鎮上上學。多了一門新的學科叫英語，教英語的老師很兇，她有時候會鼻青臉腫地來上課然後用高跟鞋踢一些學習不好的同學，她之所以會這樣，是因為和同校的丈夫互毆，或者說她是被丈夫和另外一個女老師一起打的。我已經很努力地在學習英語了，可是我記不住那些用漢字來標記的英語單詞讀法。後來我抄了一整本英語練習冊後發現自己的英語好了一點。有一些東西我記住了。
因為離得遠，所以寄宿。學校的食堂只供應早飯和麵條，早飯是饅頭和粥，一大桶抬回教室然後每個學生拿著自己的飯缸從當值的學生那邊領，(是的，這是2007年以後的甘肅，我後來在讀《平凡的世界》時讀到類似的一段，深有同感)。
有的時候饅頭會因為蒸汽而變得異常黏，拿一下整張手都沾滿了濕的饅頭塊。午飯和晚飯都是麵條，如果非要說有什麼不同之處，那就是加醋和沒加醋，深色和淺色之分了。我們囤著干吃方便麵後留下的調料包，或者從媽媽廚房裡討來的南德調料，再或者一罐油潑辣子。從周日的下午吃到周五下午。不過學校收的伙食費也不貴，一個學期好像才三四百塊錢。
供水的地方，一排排露天水龍頭，洗漱飲用都是它，但是不知道它什麼時候會不按時來水，也不知道它的水質是什麼樣的，我們在宿舍里擺了一排排水罐裝水，用來洗漱飲用，有一次我渴的實在不行了，喝了瓶子裡的水，它是淡紅色的，現在想來應該是水銹什麼的吧。並不是因為缺水，而是缺少設施無法供應。
有一天半夜在宿舍被一個女生吵醒，然後迷迷糊糊看見一個大人跑出去了，後來問她她說那個人掐著她的脖子，她可真勇敢，要是我，估計都不敢出聲。而那天她和我換了鋪，本來睡在那個位置的人應該是我……後來我們去找了班主任，那個女老師告訴我們這種事就不要在家長面前胡說八道了。
而那個時候還有一件值得一提的事就是周圍混混越來越多了，學生之間的欺凌，所謂校園暴力，在男生女生之間都存在。被逼跑腿，被毆打，甚至喝尿，在我的周圍司空見慣。那時我們都愚昧無知，卻也沒有人來指點我們。我慶幸那時班上男孩子收回了他遞過來的煙，我們也曾是朋友，可惜後來大家走了不一樣的路。
再後來是初中，有國家供應的早餐，一周五天也會有一些不一樣的午餐。宿舍有暖氣設備了，可是冬天就是遲遲不肯開，正式供應的時候也就是半個小時。我已經學會了在睡覺前把裝著熱水的礦泉水瓶子先放進被窩，只不過第二天早上會被它冰醒。有書可讀，有飯可吃，還有一點零花錢，有喜歡的人，那時候學習也好，除了我自己的那一片天什麼也看不見。
中考的時候考的還行，然後到了縣上去讀我們那邊最好的高中最好的實驗班。我第一次不安全感產生了，那些城裡的孩子從氣質上一眼就能看出來，他們驕傲自信並且對那座小城了如指掌。班主任對每個人的態度也不一樣，有這些是討好，一些是鄙夷，還有一些是嘲弄，不過這並不是很重要，高中生活很辛苦，每天晚上十二點四十才睡覺，早上五點多就要起床。
我不明白為什麼是這樣的作息，明明沒有好的休息就不會有高的學習效率，可是我還是按照那樣的方式過了三年。我那時依舊不明白大學是什麼，外面是什麼，只想時間過快一點，想好好地睡一個覺。最後，我的同班同學，有的上了雙一流，有的過了本科線，有的沒過，有的復讀了，有的因為生病而輟學了。我讀了一所本科，離家很遠，但不夠遠，當時一股腦想去往北上廣，最終還是錯過了。
後來上了大學，做過很多迷失自我的事，但是沒有違法犯罪…也沒有貸款什麼的，只是過得很頹廢，我背叛了自己。可是我也原諒自己，畢竟每顆年輕的心，都會因為虛榮而自卑。我原諒自己的消沉，但不會繼續下去。
我來自甘肅。
不來自上個世紀。
現在在上大學。
我想去改變我自己的人生，所以我決定背叛我的土地和家鄉。但我永遠承認我身體里流淌的是河西走廊的風，是沙漠的溫度。
因為寫了很多字，也流了很多眼淚，更像是自我反思，前面的那麼多次，一不小心我可能就背離了現在的生活，可能成為女混混，也可能早早輟學嫁人像我的一些朋友一樣已經生了孩子，過另外一種我並不很喜歡的人生。不自詡幸運，這一路每一件都應該記在心裡，現在的生活來之不易，請自己好好珍惜。
來自：知乎回答
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/V7JnCnABgx9BqZZIN5Xs.html